CAFÉ SILVERIO

Qué te iba a decir...

2010-02-04T17:32:00.005+01:00

Siempre mañana y nunca mañanamos

He estado fuera... O no exactamente fuera. He estado viviendo intensamente la vida ahora que ha llegado a Lucía. Así que, en realidad, siento que he estado más dentro que fuera. Quizás más dentro (de la vida) de lo que nunca he estado.

Eso me ha hecho replantearme muchas cosas y me ha desubicado con respecto a lo que escribía en el blog. A veces he mirado el subtítulo buscándome pero en este tiempo no terminaba de hallarme en él. Del flamenco estoy huyendo un poco. O el flamenco huye de mí, y estoy un poco cansado de lo nuevo. Todas las novedades del flamenco me parecen antiguayas de repente... Libros leo, por supuesto, pero me da algo de vergüenza ponerme a contar qué me han parecido. Pienso que leo menos y lo disfruto más. Los digiero mejor. Eso debería mirarlo más despacio. Viajar no viajo nada. Y mientras menos viajo más me acuerdo de Venecia.

Lo de cosas que pasan en la calle creo que voy a quitarlo...

A otra cosa:

Yo me he aprendido muy pocos poemas en mi vida. Sé letras flamencas, bastantes, aunque menos de las que me gustaría saber. Una vez me aprendí este poema, que yo siempre he pensado que era de Lorca y no. Es de Bergamín, que me pega más. Lorca fue a verlo. No estaba, y dejó una simple nota: "He estado a verte y volveré mañana". Pero ya no volvió y Bergamín no lo vió más nunca. Así, sobre esa nota de despedida Bergamín escribió este poema:

"He estado a verte y creo
que volveré mañana..."
Un mañana que siempre deletreo
con esperanza vana.
Un mañana que nunca mañaneo.
Un mañana de ayer y no de hoy.
Tú estás en él. Yo no sé dónde estoy.

Los silencios del flamenco

2009-12-06T19:28:00.004+01:00

Rompo mi silencio de tanto tiempo, espero que comprensible teniendo en cuenta que Lucía casi acaba de pasar la cuarentena, con la invitación a ver una exposición interesantísima en Sevilla. Se trata de Sergio Lira, a quien yo siempre he admirado como dibujante pero que me sorprende con estas fotografías tan jondamente reflexivas. El texto de Rafael Suárez, que acompaña al tríptico, también me parece muy bueno. La exposicíón está en la Librería La Fuga de la Alameda de Hércules. Razón de más para ir a verla.

Presentación de la colección Humo hacia el sur, en Sevilla

2009-11-19T10:41:00.002+01:00

En la Carbonería, jueves 19 de noviembre, a las 20:30 horas. Os esperamos.

Sin fronteras pero con dificultades.

2009-08-31T18:17:00.005+02:00

Muchas veces lo pienso. Hoy lo escribo. Escritores, artistas, intelectuales, que se han acercado al flamenco y han aportado grandísimas cosas sin ser españoles. Lo destacable no es que sean extranjeros sino que siéndolos sus aportaciones son fundamentales al desarrollo del flamenco. Una vez más se evidencia que en este arte la mirada de fuera es un motor imprescindible en su evolución necesaria.
-Pierre Lefranc: En los sesenta hizo un viaje por la Andalucía más flamenca con Anzonini de guía. Sus grabaciones de aquel tiempo deben ser un tesoro inmaterial. Su libro El Cante Jondo: del Territorio a los repertorios. Tonás, seguiriyas, soleares; es muy interesante. Echo de menos su presencia en tantos congresos, semanas, conferencias, donde siempre están los mismos.
-Gerhard Steingress: En los años noventa se publicó su libro Sociología del cante flamenco que, realmente, pone en evidencia las bases sobre las que se sostenía la flamencología tradicional. Si los flamencos leyeran hablaríamos ya en otros términos. No estoy de acuerdo al cien por cien con él pero es indudable que su libro marca un antes y un después en el estudio de este arte.
-Estela Zatania: Para mí está sin duda en el top tres de los críticos de flamenco. Conoce la guitarra y el baile. Viaja mucho, se preocupa, y no se vende. Es una de las pocas defensoras de los festivales tradicionales, del cante tradicional, de la reunión flamenca. Ha vivido en Utrera, Morón y Jerez. Busca el flamenco donde esté.
-Steve Kahn: Sobre todo por sus fotografías de Morón. No hace fotos de guiri sino que se va haciendo poco a poco con el lugar, se integra en el paisaje flamenco y de ahí surge una colección totalmente natural, sin artificios… muy vivida.
-Pepe Lamarca: Es una escuela de fotografía en sí mismo pero él no lo sabe, y si lo supiera no lo aceptaría. Ha creado algo nuevo en el flamenco, una nueva estética siendo fiel a la más elemental tradición. La del retrato. Una o dos fotos suyas de Camarón son un libro abierto donde leer acerca de la personalidad del hombre, su flamencura. Qué importante es el gusto, la mirada.

Por ahora ya... pero hay más.

Verdaderamente con el cante nunca se hizo política...

2009-08-29T10:25:00.004+02:00

Que yo recuerde siempre me quedó alguna asignatura para septiembre. Desde que eso era posible, allá por sexto más o menos, es decir desde los doce o trece años siempre he tenido cosas que estudiar, o deberes que hacer en verano. Lo he visto siempre tan normal que no me ha pesado. Este año tenía tres asignaturas que creo que llevo bien preparadas: el trabajo en la universidad del que ahora daré cuentas, la investigación sobre la obra poética de mi tío Francisco y el nacimiento de Lucía a finales del próximo mes. Lo he pasado muy bien preparándome esas tres asignaturas pendientes. No he tenido vacaciones pero estoy deseando que lleguen los exámenes y eso es buena señal.

Entre todos los papeles encontrados, que son muchos, va un dibujo satírico sobre la indudable presencia de lo político en el flamenco. Es absurdo y mezquino pensar que no tiene nada que ver. Como mirar a otro lado, como quitarle, queriendo, al flamenco una parte fundamental de lo que es. El flamenco es VIDA y en él tiene que estar representado todo cuanto acontece. Se canta al amor, y a la pérdida, y a la madre, y al hermano, y al desconsuelo, pero también a la injusticia.

El primo Paco

2009-08-15T11:08:00.005+02:00

Cuando éramos adolescentes y yo iba a pasar con él fines de semana en su casa de Rochelambert no conocíamos el nombre de ni una sola calle de Sevilla. Todas nuestras referencias geográficas nos la proporcionaban los cines: Cerca del Bécquer, Al lado del Florida, por el Alameda… siempre íbamos al cine andando. Desde Rochela al centro no te quita nadie la hora y pico. Pónle media hora más en la que nos paraban para intentar quitarnos el dinero una o dos veces a la altura de la Gran Plaza y por el centro. En esa hora y media me contaba películas. Las contaba (y las cuenta) tan bien que siempre duran más contadas que viéndolas. Eso es porque él se fijaba en cómo se hacían: qué había hecho la cámara, el ambiente, la luz que tenía… Nos llevamos cuarenta días. Paco siempre ha tirado de mí para todo lo que mi cortedad y timidez no me dejaban hacer (que son muchas cosas). Paco sí se atrevía y se atreve. Tiene un sueño y va a por él. Quería algo o a alguien y lo conquistaba poco a poco, cabezona y románticamente a partes iguales. Soñaba con un piso con balcones y techos altos. Lo conseguimos por poco. Teníamos unos techos estupendos pero el piso era interior y oscuro como la cueva de un oso. Pintaba la nevera color plata y si le caían unas gotas de pintura en los zapatos también se pintaba los zapatos color plata. Esa es un poco su filosofía de vida. Así no hay forma de que te puedas deprimir nunca.
Paco está rodando su segunda película en Argentina. Debe estar cansado, hecho polvo de tirar para adelante con otro sueño, además de estar un poco bastante lejos de los que él quiere tener más cerca. Pero lo lleva con humor, y además lo está contando muy bien en su blog, http://www.carnedeneon.blogspot.com/, como él sabe contar las cosas. Si no da los detalles no es Paco. Suerte primo.

Que hiere a la flor y a la mañana

2009-08-05T19:55:00.005+02:00

Uno de los motivos que me hicieron empezar a escribir en este blog era el de no perder el hábito de escribir. Pues aunque no me veáis el pelo últimamanete no paro. Estoy terminando de redactar mi trabajo de investigación para obtener el DEA y empezar ya la tesis. Lo estoy haciendo sobre la obra poética de mi tío Francisco. Eso me obliga por fin a ponerme a organizar el lío de papeles, letras, bocetos y poemas de casa de la abuela. He transcrito esta tarde uno de esos poemas y lo quiero compartir con todo el mundo. Salió publicado en la revista de feria del año 1980. En aquella época cambiaron las campanas de la iglesia por unos altavoces que daban unas campanadas muy saborías... Aquí está. Hasta pronto.

I
Apenas florece la mañana
termina el silencio.
El cielo quieto y el perfume de jazmín
se parten.
Se deshoja la quietud y el pensamiento
porque ha sonado la campana.
Es un porrazo que nos duele
hasta en la más profunda de las vísceras;
nos duele el aire y las cuencas de los ojos
y las paredes y los huesos.
Lo llena todo.
Estamos indefensos.
La campana ha perdido su forma de campana:
la campana cantarina y timbrante,
amiga de los pájaros,
Ccn la cola de cáñamo y la cresta rizada,
la dejaron morir,
o quizás la mataron a fuerza de silencio.
Esta nueva campana
de altavoces infames, de boca redonda
siempre abierta,
aparato mecánico-latónico-sintónico,
aparato electrónico
subido, encaramado, plantado encima de la iglesia,
contaminando, pudriendo el aire,
hinchándonos los oídos y otras cosas;
se ha hecho el amo absoluto
De los cuatro horizontes:
y la voz perfectísima para ahuyentar a los fieles.

II
Señor, esto se acaba.
Tú estás vuelto de espaldas
a esta olla donde se cuece el potaje de la vida.
Estás dormido.
Tú llevas mucho tiempo en el profundo sueño
de una siesta infinita.
¿Es que estás viejo y no te enteras de lo que está pasando cada día?
¿No compras el diario
donde cuentan trucada la partida sangrienta
de los eternos triunfos de los oros y los bastos?
Donde pintan rosado lo que es negro y con milagro celeste la injusticia;
donde le llaman hordas al rebaño
que está cansado de balar sin pastos,
mientras los perros y los lobos cenan juntos
y se reparten la carne de los corderos flacos.
Y a este festín le llaman dividendos,
e injustas peticiones de masas orquestadas
cuando se clama,
o se pide,
o se exige el necesario soplo para seguir viviendo.
Están degollando poco a poco a tus pobres corderos.
Desde Chile a Vietnam,
pasando por España.
Y tú durmiendo Señor, a pierna suelta
como si nada pasara en tu universo.

III
No queda nada.
Sólo mecánicas campanas.
Cacharro inhumano-penetrante-magnético-delirante,
tunturuntún estridente
de voces galimáticas, gangosas, charangueras,
hirientes y gatunas,
de viejas catequistas
que cantan tus glorias
llamándote bendito y amoroso y alabado dulzón,
y han hecho de ti un inmenso merengue
y te escupen ligado con cientos de perdones
y cuatrocientas veinte mil avemarías
por la boca redonda
del altavoz metálico.
¿Esa es tu voz, Señor?
¿En esto ha quedado tu mensaje?
¿Es todo lo que pretendías?
Estás hablando por la boca de un fantoche.
Si esa es tu voz, señor,
no te entendemos.
¿Por qué no la confundes con un rayo
de los que tú solías mandar por cualquier cosa?
Despierta señor y alza tu mano
rompe el espacio con tu enorme grito
y dí que basta ya de tanta porquería.
Señor, vamos al grano:
¿No ves que se están comiendo tu rebaño?

Cambiar algo para que nada cambie...

2009-07-15T10:32:00.004+02:00

Uno de los viajes que nos hace mucha ilusión es ir a Sicilia. Me estoy preparando a conciencia aunque sé que me queda mucho hasta que Lucía tenga edad. De todas formas recomendaré dos libros (¿He hablado ya de ellos?) que me están ayudando a preparar el camino: Uno es Viaje a la Sicilia con un guía ciego de mi amigo Alejandro Luque, el otro El Gatopardo de Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Ambos libros me acercan al "carácter" siciliano, a la certeza de pertenecer a un lugar donde las cosas suceden lenta pero inexorablemente. El príncipe de Lampedusa se basó en su antepasado para escribir esta novela exquisita y sutil donde el tiempo juega su papel ante unos personajes que son conscientes de los cambios y del futuro y sin embargo se dejan llevar con un estoicismo complejo que a mí me conmueve mucho. Tomasi di Lampedusa fija la hora exacta de la debacle familiar. Todo desde el punto de vista de su bisabuelo, en cuya piel se mete de una manera exquisita y digna. El príncipe Fabrizio es consciente de que todo se desmorona, asiste a los cambios a sabiendas de que el mundo, su mundo, tal y como lo ha conocido ya no volverá a ser el mismo. Todo tiene que cambiar (su familia, Sicilia, Italia, él mismo...) para que nada cambie.
Esta es mi reflexión sobre la situación de la Reunión de Cante Jondo de La Puebla de Cazalla.

A toro pasado

2009-07-14T17:12:00.002+02:00

No me pude contener. El domingo por la mañana me eché el teléfono a la oreja para llamar a algunos amigos y preguntarles por la Reunión. Las opiniones son dispares. Para unos está bien el cambio de enfoque, traer artistas no tan conocidos pero que pueden entregarse (quizá por eso) al máximo. Para otros la Reunión de Cante está viviendo sus peores momentos, languidece, se muere...
Dos días después podían leerse dos reseñas bien distintas en los medios de comunicación. Ambos son amigos. Manuel Bohórquez es bastante duro. Demasiado, creo yo, aunque no le falta razón en según qué cosas, no me parece bien que la tome con Menese. De todas formas creo que es una crítica que da que pensar y de la que espero que tomen nota muchos en La Puebla.
Por otra parte la crítica de Estela Zatania se centra más en el plano artístico. Ambos aprecian que Nene de Santafé y José Valencia tuvieron su noche. Me alegro mucho por los dos.
Es curioso cómo ambos críticos mencionan a Francisco Moreno Galván en contextos muy distintos. Estela dice que estaría contento de ver que se mantiene la Reunión con su filosofía, Bohórquez invitando a reflexionar sobre su ausencia y a cambiar el rumbo por el bien precisamente del futuro de la reunión.

No voy

2009-07-08T11:43:00.004+02:00

Este año no voy a la Reunión de Cante de mi pueblo, La Puebla de Cazalla. No es ninguna tontería. Teniendo en cuenta la cantidad de amigos que vienen de todas las partes del mundo me da mucha pena no estar. Pero no puedo. He empezado a trabajar de nuevo precisamente estos dos meses de verano y tengo que estar en otras actividades culturales aquí en Sevilla.
La verdad es que no recuerdo bien cuándo empecé a ir a festival (a la reunión, vaya). De lo que sí me acuerdo es de cuando no iba. De cuando me consideraban demasiado chico para estar toda la noche allí escuchando cante. Yo sabía que aquello era importante y que algún día iría... cuando fuera grande. Estoy seguro de que lo (os) echaré de menos. Se me queda un hueco grande y raro este año que espero que se perdone con otras grandes cosas inesperadas de las que sólo pasan una vez en la vida.

Flamenco con la Niña de la Puebla.

2009-07-05T13:50:00.002+02:00

El 1 de julio pasado se hizo un homenaje a la Niña de la Puebla en el Teatro Maestranza. En todos los libros dice que la Niña nació en 1909 pero lo cierto es que lo hizo en el año ocho, con lo que el próximo dos de agosto se cumple exactamente ciento un años de su nacimiento. De todas formas en el fondo lo menos importante son las fechas y lo que realmente nos tiene que importar es que se recuerde a esta mujer, cantaora, artista, empresaria, lectora… a la que una vez más quizás no se haya hecho justicia en este mundo del flamenco donde todo es pasajero menos las polémicas.
Así que allí nos plantamos los tres: Lucía, mi mujer y yo. Si bien es cierto que sólo ocupamos dos butacas ya que ocurre que a la pequeña Lucía le quedan más de dos meses para salir de la barriga de su madre. Pero eso no es razón para que no pudiera disfrutar. Yo no me imaginaba lo receptiva que podía ser esta niña ahí dentro metida a los estímulos musicales, de luz, y de tacto, que podemos mandarle desde fuera. Tenía muchas ganas de llevarlas. Al fin y al cabo Lucía, de alguna manera, también es un poco Niña de la Puebla aunque sólo sea por la vertiente paterna.
Fueron cinco cantaoras cinco acompañadas por cinco buenos y versátiles guitarristas, a saber:
Gema Jiménez con Eduardo Rebollar
Encarna Anillo con Juan Requena
La Tremendita con Alfredo Lagos
Rocío Bazán con Francisco Javier Jimeno
Y María José Pérez con Miguel Ochando
La cosa empezó con el toque de guitarras solistas. Cada acompañante se descolgó con una variación sobre los campanilleros. Luego las cinco cantaoras desgranaron letras de fandangos popularizadas por la Niña. La primera que salió ya en solitario fue Gema Jiménez que hizo valer su condición de reciente lámpara minera con una taranta y luego unos tientos-tangos. En los tangos, acompañados de cuatro palmeros, empezó a decir Lucía aquí estoy yo. Me ha salido festera, qué le vamos a hacer. Y yo que me alegro, ya tendrá tiempo para las penas. Encarna Anillo cantó la milonga tal cual se puede escuchar en su disco “Barcas de plata”, y unas alegrías que compensaron bien su participación. La Tremendita eligió muy bien su repertorio con una muy bien puesta tanda de soleá de Triana y unas guajiras. En la soleá Lucía volvió a dar su aprobación a base de patadas. Qué buen gusto me está echando… Rocío Bazán se dio una vueltecita por estilos de Málaga con gusto y después cantó aquello tan de la Niña de la Puebla, “El Niño de las monjas”. Su guitarrista, Paco Javier Jimeno, fue muy aplaudido. Esto hay que decirlo. Y por último la verdad es que me sorprendió y me gustó mucho María José Pérez, que estuvo muy seria por granaínas y que cantó la colombiana “ese traje negro” (por la que reconozco que tengo una predilección especial), acordándose de la Niña de la Puebla de verdad. Recordándola, trayéndola a cantar.
Al final cantaron las cinco, como no, los campanilleros. Una noche ilusionante en cuanto a las cantaoras, y por supuesto, a la flamenca que viene en septiembre pisando fuerte. Mi Niña de la Puebla particular.

Sueño de una noche de verano

2009-06-28T00:42:00.005+02:00

Es hora de quitar por fin la foto del malcarado Alejandro Sawa. Entro bastante aquí como trampolín para darme una vuelta por los blogs que leo asiduamente. Todas las veces se me ha presentado el barbudo Sawa con su camisa de leñador y esa mirada tan poco amigable… La foto me daba muy mal vajío así que aunque sea solo por eso cambio completamente el tono con esta fotografía encontrada hoy en la web de mi admiradísima Marilyn Monroe en bañador leyendo el Ulises de James Joyce. Qué gran actriz… ¿pose? No lo sé. Es posible. Tal vez ha cogido el libro y lo ha abierto por la última página para ver cómo termina. Entonces ha dejado al fotógrafo trabajar mientras ella leía (de verdad) palabras que, en inglés, quisieran decir algo parecido a esto:
“… y Ronda con las viejas ventanas de las posadas ojos atisbando una celosía escondidos para que su amante besara las rejas y las tabernas medio abiertas de noche y las castañuelas y la noche que perdimos el barco en Algeciras el vigilante dando vueltas por ahí sereno con su farol y ah ese tremendo torrente allá en lo hondo ah y el mar el mar carmesí a veces como el fuego y las estupendas puestas de sol y las higueras en los jardines de la Alameda sí y todas esas callejuelas raras y casas rosas y azules y amarillas y las rosaledas y el jazmín y los geranios y los cactus y Gibraltar…”
Así que una de dos: O alguien inmortalizó el precioso instante en que Marilyn terminaba de leer el Ulises, o Marilyn empezó a leer el Ulises por el final. Es que ella era así.

Feria de Sevilla II

2009-06-03T11:55:00.003+02:00

Dejé el repaso anterior a la mitad pero es que creo que el poema se merecía que me callase un par de días. Sigo rememorando los reencuentros en la feria del libro y paso ya, lo prometo, a seguir con este blog que estoy monopolizando con el flamenco.
La cosa va de autores sevillanos. Ya dije hace tiempo que se reeditaba por parte de la Diputación de Sevilla la obra narrativa completa de Chaves Nogales. Uno de los mejores periodistas de este país. Hombre valiente, libre, íntegro, que lo mismo escribió el mejor libro de temática taurina, Juan Belmonte, matador de toros; que inmortalizó el viaje por la Rusia Comunista de un bailaor de flamenco en El maestro Juan Martínez que estaba allí.
En los tiempos muertos leí el libro Iluminaciones, de Alejandro Sawa, aquel bohemio Max Estrella de la obra de teatro imprescindible de Valle Inclán. Buen libro para adentrarse en ese mundo donde el hambre sólo algunas veces puede doblegar la dignidad del escritor, del genio, en el buen sentido de la palabra. Estas lecturas me transportan a otras más lejanas. Me acordé estos días de mi admirado Cansinos Assens (que también tuvo su lugar en la feria y a cuya fundación se busca acomodo en Sevilla), y sobre todo me acordé de su libro El divino fracaso, que es un recuento de las bondades y perjuicios de la bohemia madrileña. Tan hecha a perder que cuando gana se enfada. Y con el recuerdo adolescente del divino fracaso, ese regusto dulce de estar siempre al borde del abismo, ese orgullo en la caída, va el Betis y desciende. Betis bohemio, artista incomprendido, ciego, el Max Estrella de la liga...

Feria de Sevilla I

2009-06-01T12:32:00.009+02:00

Ha pasado la feria del libro de Sevilla. Si le digo a alguien "nos vemos en la feria", hay un noventa y nueve por ciento de posibilidades de que sea esta. Ha estado bien. Muy bien. No tanto por los libros, que al fin y al cabo se repiten en casi todas las casetas (salvo muy honrosas excepciones), como por las actividades, las conferencias, los encuentros con amigos editores, autores, lectores... Hay que felicitar una vez más a Javier López y su equipo que saben lo que se traen entre manos.
En un brevísimo repaso haré recuento de encuentros y descubrimientos. Por encima de todos pongo la antología poética de Vicente Tortajada, Esplendor, que ha editado Metropolisiana. Yo leí hace ya tiempo una novela de este escritor, Flor de cananas, basada en la vida de Pedro Vallina. Una buena novela sobre la que no volví más. Pensaba que el autor era valenciano no sé por qué. Ahora sé que era de Sevilla y que murió no hace demasiado tiempo. Su poesía es una delicia. Me ha gustado mucho, y la presentación fue uno de esos encuentros de familiares y amigos en los que uno está al mismo tiempo muy a gusto y a la vez se siente como en el cumpleaños del amigo de un amigo. Cuando tomé asiento una mujer mayor me saludó con la mano sonriéndome al tiempo. Yo, despistado como siempre y arriesgándome a que el saludo lo dirigiera a alguien detrás de mí, le correspondí con un gesto parecido... entonces me dijo: "yo soy la madre de Vicente". Seguramente me confundió con algún amigo de su hijo o pensó, como yo mismo pensaba, que todos los que abarrotaban el salón donde se presentaba el libro eran viejos amigos. Yo soy, sólo, ni más ni menos, un lector de su poesía, así que le susurré un "enhorabuena" y le acaricié el brazo mientras ella atendía a otra familiares y amigos. Transcribo el poema "Marianne Moore habla sola", que Tortajada dedicó a su hija Blanca, y que a mí, sensiblón futuro padre primerizo, me ha emocionado muchísimo.

Ya te digo que existen cosas claras:
el mar que se derrama,
los ojos que lo ven y lo contienen.
La miseria,
la muerte y la hermosura de las cosas.

Sólo existe lo claro y lo objetivo.
Tú casi siempre has visto
el tonto maquillaje de los trucos,
la evidencia
de magos del embuste y del oficio.

Por eso la poesía, y me cuesta
decírtelo, no es nada,
no es real. Sin embargo, si la lees
con desprecio,
es posible que encuentres lugar para lo auténtico.

Lo nuestro es puro teatro

2009-05-20T20:28:00.005+02:00

Ahora sí que no tengo perdón… en mi descargo sólo puedo decir que más de una y dos veces he empezado a escribir cosas que he deshecho después. Esto me pasa cuando estoy metido en tres o cuatro cosas a la vez que me impiden pararme a escribir un poco. Justo lo que no quería que pasara.
Contaré que terminamos las representaciones del Pericón el pasado fin de semana. No ha sido un éxito de público que digamos, pero hemos podido comprobar que el Pericón sigue fuerte en la memoria de José Luis. La disposición escénica ha cambiado bastante por mor de una ciática que nos ha fastidiado a última hora, pero hay que reconocer el mérito a Nacho Sánchez que lo ha dispuesto todo tan bien tan bien que no distorsiona nada en la historia. En cuanto a la música, hay que hacer mención especial del gusto y el buen criterio de Pedro Barragán, bautizado ya Capinetti por Ortiz Nuevo. Por último tengo que decir que han incluido un número especial como propina que es una maravilla.
Otra cosa que me tiene algo liado es la feria del libro de Sevilla. Reconozco que me gustaría y debería estar más pero es lo que puedo estos días de locura. He estado en la presentación de Flamenco Kitsch un libro interesantísimo de Luis Clemente que sigue haciendo lo que le da la gana y demostrando que el flamenco es un arte moderno en el que queda mucha tela que cortar. También he descubierto la poesía de Vicente Tortajada en una antología, Esplendor, publicada por Metropolisiana. El viernes no me quiero perder la presentación de la Narrativa completa de Chaves Nogales… ¿alguien no ha leído su Juan Belmonte, matador de toros? El otro día hablaba con no sé quién que debería ser lectura obligatoria en los institutos andaluces, con el Pericón de paso… ambos se pueden encontrar en la caseta nº 17 de la Plaza de san Francisco.

Por último también quiero recomendar encarecidamente la exposición de chistes de Chumi Chúmez en la Casa de la Provincia. Se llama Españoleando. En realidad hago mal en llamarlo chistes, son más bien editoriales, ensayos, todo con un sentido del humor muy español en el buen (y único) sentido de la palabra. Muchos conocerán la historia de que José Menese llegó a Madrid en la moto de Chumi en un viaje desde la Puebla. Era muy amigo de mis tíos Francisco y José María así que un día que daba una conferencia en Sevilla le llevé un libro de Letras flamencas completas y se puso muy contento. No se conoce mucho sobre su faceta de aficionado pero sé que hizo la mili en Jerez y que allí dejó muchos amigos flamencos. “Cuando trajimos a Menese a Madrid -me contaba- era un chiquillo y lo pusimos en el mundo. Lo único que no pudimos conseguir es que se hiciera del Betis ni que fuera un poco más alto”… Carola me contó que Chumi Chúmez fue uno de los pocos invitados a la boda de mi tío José María. En aquellos tiempos se agradeció mucho su regalía, ni más ni menos que un saco con diez kilos de patatas. Genio y figura.

Pensado en domingo

2009-05-10T12:11:00.007+02:00

Aquellos
los capaces
de reconocer
las facciones del espanto
son quienes
más necesitan
refrescarse
en las fuentes
de la alegría.

Es del Alegato contra la Pureza pero también parte del monólogo Por dos letras que se está representando en el Teatro Duque de Sevilla, frente por frente de donde estuviera aquel Pasaje del Duque donde tantas noches cantó Manuel Torre. En el monólo, José Luis ha cambiado la palabra facciones por cicatrices. Me gusta más. El espanto siempre se reconoce a toro pasado porque duele, y es la herida la que se canta. No me creo la anécdota del padre que vela a su hijo cantando toda la noche por seguiriyas. Pero después sí. Después todas las seguiriyas que cantara ya me imagino yo que serían como un duelo.

Nos contaron que primero fue la pena, el dolor, el grito, y luego ya se le unió el canto alegre y desenvuelto... luego han dicho que no, que es al revés; primero la alegría y luego la expresión de la angustia. Y yo pienso que en el flamenco, como en la vida, el espanto y la alegría son caras de la misma moneda. Sólo que, como dice el poeta, una es la fuente refrescante donde zambullirse sin pensarlo; y la otra la cicatriz que da que pensar.

Por fin... por dos letras.

2009-05-06T11:17:00.007+02:00

Siento el retraso. Tengo coartada. Ahora estoy metido a productor con la reposición de la obra Por dos letras de José Luis Ortiz Nuevo basada en Las mil y una Historias de Pericón de Cádiz. Aprovecho para hacer publicidad porque vale la pena verla o verla de nuevo.

Será en la imperdible, en el antiguo Teatro Duque (hoy CCOO) de la Plaza del Duque, en Sevilla, los días 8, 9, 10 y 15, 16, 17 de mayo. A las 21 hs viernes y sábados y a las 20 hs los domingos.
Hay un teléfono de reservas por ahí, es el 954 90 54 58

La obra tiene bastantes y sugerentes novedades. La mejor de todas la banda sonora en directo del gran guitarrista Pedro Barragán. Todo esto promete. Abierta contratación. Razón aquí.

Homenaje a Almería

2009-04-27T19:27:00.008+02:00

Viaje frustrado a San José este fin de semana. Hoy hubiésemos regresado. Pensando en eso ayer le hice una foto al trofeo Lucas López que la Peña el Taranto de Almería dio a mi tío cuando el Homenaje en Paradas y que él mismo diseñó en los años ochenta. Lo he estado buscando en internet y no aparece por ningún lado. El primero al que se le entregó fue a Antonio Mairena y eso se nota. Sobre todo porque es una escultura que simboliza, es obvio, la sabiduría flamenca. Siento mucho que la fotografía no sea capaz ni mucho menos de acercarse a ser una imagen cierta del trofeo. Hay un montón de detalles, de matices, que se escapan en estas dos dimensiones... eso y que soy, lo reconozco, un pésimo fotógrafo. De todas formas la cuelgo para que haya constancia de que este trofeo existe, y que son pocos y buenos artistas los que lo tienen en sus casas. Me cuenta Rubén que a Camarón no le hizo mucha gracia el búho y pidió que si se lo podrían cambiar por el otro galardón, más normal, de la silla, la guitarra, la herradura y el sombrero. Lo perdono.

La escultura tiene que ver con el cartel que hiciera en los mismos años para el congreso de actividades flamencas de Almería. es poco conocido. Hay a quienes no le gusta este cartel. Lo ven demasiado bucólico, falto -dicen- de realismo. A mí siempre me gustó. No tiene que ver con la personalidad de mi tío, que es la de los que pisan la tierra firme, pero leyéndolo de arriba abajo, desde la rocosa Alcazaba, pasando por las casas blanquiazules, el puerto, hasta los últimos resplandores de mar, deja un poso de sosiego y equilibrio que no consiguen otros carteles. Y aún más: ¿quién diría que el cuadro sólo está pintado con tres colores?

Flamenco para la memoria

2009-04-27T08:20:00.004+02:00

Me gusta mucho el cartel que ha hecho Patricio para el acto de Marchena. Patricio Hidalgo es, no lo había dicho todavía, el autor de esa paloma que vuela tan flamenca ahí arriba. Aprovecho para darle las gracias de nuevo.

Flamenco a medias...

2009-04-25T11:57:00.008+02:00

Repaso un par de semanas de secano en lo que se refiere a recitales y espectáculos flamencos. Me arrepiento sobre todo de no haber asistido a ver a José Valencia en los jueves de Cajasol. La crítica lo pone muy bien. Me sorprende que el cantaor haya hecho un esfuerzo que todo el mundo reseña satisfactoriamente en la puesta en escena, en las transiciones entre los cantes. Es un detalle que me reafirma en el gran concepto que tengo de él. Es habitual que los bailaores se preocupen por los elementos escénicos básicos pero lo es menos en un cantaor que se enfrenta a un recital de cante.
El otro día estuve, sin embargo, en uno de los encuentros flamencos más raros que haya yo estado nunca. Algunos aficionados de la Puebla nos hemos reunido para ayudar al cantaor Nene de Santa Fe a hacer realidad un proyecto que tiene desde hace tiempo. Se trata de un dvd en el que canta todos o casi todos los estilos de soleá. Me gusta mucho este cantaor y creo que pronto tendremos todos oportunidad de verlo en distintas plazas. Ojalá. El otro día nos juntamos para la grabación del dvd. El dinero puesto sirvió también para comprar una paletilla, un queso y unas pocas de morcillas. Lo hicimos en la Fuenlonguilla, el lugar donde se hace todos los años la reunión de Cante Jondo. Pero digo lo de raro porque el rígido, aunque comprensible, silencio impuesto por los técnicos nos hizo tener que escuchar al cantaor por una ventana que, como la letra, al campo salía... allí, debajo de una higuera, estuvimos cuatro o cinco, callados, con miradas cómplices algunas veces, tirando los oles por lo bajini.
El día uno de mayo presento un recital en Marchena. Juan Ramírez y Ana Ramírez La Yiya, con la guitarra de Fernando Rodríguez, que van a hacer los cantes del disco Andalucía 40 años de Menese. En el cartel no han puesto mis apellidos. A mí me da igual, pero leyendo: "Presenta: Juan Diego", hasta a mí mismo me parece que será el actor de Bormujos el que salga. Espero no decepcionar mucho al personal.

Lecturas a medias...

2009-04-23T21:05:00.003+02:00

Me propuse no dejar pasar demasiados días sin escribir y ya estoy incumpliendo. Además me da un poco de cosa tener ahí presidiendo el blog la travesura flamencofilosófica. Así que haré un repaso por lecturas que solidariamente se van alternando entre la mesita de noche y la mesa de trabajo últimamente.

La Niña de los Peines: El mundo flamenco de Pastora Pavón. Cristina Cruces Roldán, Ed. Almuzara.

Creo que Cristina lleva años estudiando a la de los Peines. Es un libro que aporta cosas en la faceta humana y artística de la cantaora. Al mismo tiempo está cargado de amor y comprensión por el personaje. Tiene la calidez de la admiración que la investigadora profesa a la artista. Apenas cien páginas de las casi seiscientas que lo componen. En flamenco, sin duda, uno de los libros del año.

Viaje a Sicilia con un guía ciego. Alejandro Luque. Almuzara. Mucho más que un libro de viajes por uno de esos lugares que uno espera conocer algún día. Luque es periodista gaditano que reside en Sevilla. Tiene buen gusto y escribe muy bien.

El Gatopardo. Giuseppe Tomasi de Lampedusa. La lectura anterior me ha traído a ésta. No lo había leído. No diré nada hasta que lo termine.

Filología Catalana. Memorias de un disidente. Xavier Pericay. Barataria. Este es nuestro y saldrá pronto. Estoy entusiasmado leyéndolo. Cuenta cosas que no me parecen tan lejanas como pensaba al principio. A ver si digo más cuando lo termine. Hay mucha tela que cortar aquí.

Hoy he matado el tiempo en una librería y el primer tomo de las poesías completas de José Bergamín se me quedaban pegadas a las manos. Una edición bonita, pequeña, pero cara. Cuando ves tantos logotipos y sellos detrás de los libros se te quitan las ganas de comprarlos. Además tengo que empezar a sacar libros de mi casa para dejar sitio al hijo. Como en el chiste: el saber no ocupa lugar pero la biblioteca se nos queda pequeña.

Flamenco y filosofía

2009-04-17T14:29:00.008+02:00

Me lo tomo casi como un divertimento, una broma, cosas que se me pasan por la cabeza de vez en cuando. Nadie se enfade. Se trata de ver similitudes entre el desarrollo del flamenco, como yo lo veo, y la historia de la filosofía como es (y un poco quizás como yo la veo también).
Imágenes pensadas y/o soñadas. Duermevela.
Medio en broma medio en serio digo que:

La obsesión de Demófilo con la degeneración del flamenco (¡en 1881!), su contaminación e irremediable pérdida por mor de los cafés cantantes tiene su igual en el mundo de las ideas platónico. ¿Recuerdan el mito de la caverna? Algunos siguen pensando que un día existió un flamenco puro, y ese flamenco se fue viciando con su comercialización (mito de la taverna). Como las ideas, que se corrompen en el contacto con la realidad. Aquellos hombres primitivos condenados a ver sombras, que pensaban que esas sombras eran la única realidad posible.
Perico el del Lunar siempre se me ha representado como Aristóteles. Tanto en su toque como en lo que ha aportado a los cantaores de su tiempo. Su sabiduría guió e inspiró a grandes cantaores. Su Antología, su poética.
El flamenco se ha desarrollado al amparo de la teoría de la historia de Hegel. Va hacia delante a partir de lucha de contrarios. Tesis, antítesis, síntesis. Los estilos y las épocas discuten y de ahí surge algo nuevo. Recopila contrarios y los asimila. Por eso desde que nació están diciendo muchos que ha muerto. Necesita la revolución continua, la visión apocalíptica y saberse inmortal.
Antonio Mairena tiene mucho que ver con Platón. Pero para mí es más heideggeriano. El Dasein de Heidegger es un concepto complejo. El ser ahí. Tiene que ver con la idea pura, con un estar en el mundo desde un punto de vista ontológico. Si le quito a la razón incorpórea toda la carga ideológico-étnica (sé que es difícil), me queda esa búsqueda de lo intangible, del ser desligado de lo superfluo. La pregunta sobre el origen, sobre el ser, es la pregunta de la que se ríe la postmodernidad.
Porque la postmodernidad se ríe. Disfruta el momento. Se olvida de todo lo trascendente. Hay discursos, textos, propuestas. Todas valen a priori. La historia desechará por si misma lo que no sirva. Ya estamos, en flamenco y en filosofía, terminando esa fase. Menos mal también.
Hay una corriente positivista que me da miedo. Libros que aporten datos, cosas nuevas, fechas reveladoras. Libro bueno, libro riguroso, objetivo, analítico. No es así tampoco. También hay que escribir libros que no aporten pero que digan cosas. Que contribuyan ética y estéticamente al flamenco. Todo no son números.
De lo que no se puede hablar, mejor es callarse, L. Wittgenstein. Lo he escuchado tantas, tantisimas veces… invitación para reflexionar sobre el signo, el logos del flamenco, y no el ser. El Tractatus es, puesto boca abajo, el Alegato contra la pureza de Ortiz Nuevo.

Continuará (o no)

Flamenco, a personal journey

2009-04-16T12:18:00.003+02:00

Le he dicho a mucha gente que una de las películas que para mí mejor define el flamenco está en el youtube, es relativamente reciente, y desde luego no se ha pasado en cines de España. Se llama Flamenco: A personal journey, y su director es Tao Ruspoli.
Muchos, que conocen la película, o el documental, se me quedan mirando como si fuese una salida de tono, un comentario friki, un pegote alternativo, hipioso, una gracia… soy muy bueno interpretando las miradas. Pero es la verdad. Es una película absolutamente sincera, transparente y fiel a un flamenco que existe pero que muchos aficionados (buenos aficionados) no conocerán nunca. Cuando digo que se trata de flamenco underground muchos piensan cosas raras. Pero lo llamo así porque, literalmente, es un flamenco que tiene una vocación escondida, como subterránea ¿me atreveré a decir hermética? Pues sí, me atrevo. En la película late una pregunta. El director y protagonista invisible, Tao, es un joven californiano que aterriza en Sevilla y toma clases de guitarra con el gurú, el brujo, el chamán loco genial Juan del Gastor. Al mismo tiempo acompaña a algunos flamencos jóvenes en aventuras inverosímiles (genial la visita al Cachorro), o se recrea en el cante y la filosofía vital de Paco Valdepeñas, o Gaspar de Utrera. En todo su camino hace una pregunta insistente: ¿Puedo ser yo flamenco? ¿Puedo ser parte de esto? Y los flamencos, con ese particular lenguaje neo romántico, medio trabado pero también inspirado por el alcohol y todos los excesos posibles de la noche, intentan convencerlo, atraerlo, seducirlo, sin darle nunca las claves de entrada en su mundo mágico y perfecto.
Tao representa el viaje de la afición desde Borrow. Un viaje hacia no se sabe bien dónde. No sé si él tendrá hoy alguna sensación de ser flamenco. Yo pienso que en su película se demuestra que no importa tanto llegar a serlo, como atravesar todos los caminos posibles en el intento. Superar las dificultades. Abandonarse al ole desde fuera, y en silencio. Porque el flamenco también pertenece a los testigos mudos.

El flamenco tiene algo...

2009-04-12T20:37:00.001+02:00

Después de la muerte del tío Chano me he sentido parte de algo. A ver si sé explicarlo. Tiene que ver con lo que puse en el post que le dedique hace unos días. Siento que tengo algo muy importante en común con la gente que lo conoció, o que lo escuchó cantar y contar. Ahí te das cuenta de quién dice las cosas porque las siente y no tira topicazos a diestro y siniestro, uno detrás de otro. Cuando alguien dice o escribe que echaremos de menos a Chano, que se ha ido algo muy importante para todos. Sé que lo dice con el corazón.
Me pasa algo parecido cuando me hablan de Fernanda de Utrera. Llamarla Reina de la soleá es muy fácil. Pero escucharla bien, sentir la soleá de Fernanda hasta el tuétano, hasta donde hace daño de verdad, es más difícil. Y muchas veces conozco a gente que ha sentido ese dolor, y nos lo comunicamos en pocas palabras. Y eso me hace sentir parte de algo importante. Algo que debe ser lo que más adicción crea del flamenco.
Y hay otra parte. Una parte que gana mucho terreno en determinados momentos. Una parte dañina que va minando la moral poco a poco. Un aficionado que te dice que no tienes ni puta idea, alguien que te busca la pelea en un debate absurdo para defender su dogma, otro que te llama gitanista, otro que dice que un payo no alcanzará nunca a sentir el cante como un gitano, dos amigos que se pelean en una discusión de cante estando de acuerdo en lo fundamental…
Todo lo que es bueno de este galimatías flamenco me compensa los malos ratos. Si echo la vista atrás yo he construido lo regular o mal aficionado que sea a base de tropezones. He aprendido de la buena voluntad pero también de la mala leche de algunos. Y sólo sé que todavía no sé nada. Y que seguiré aprendiendo otro poquito en lo que me quede con el roce de esa gente que me entienda sin tener que dar muchas explicaciones. Y sé que cuando se encuentra a alguien así hay que cuidarlo.

Reunión de Cante Jondo

2009-04-07T21:52:00.005+02:00

Ya hay nombres para la XLI Reunión de Cante Jondo que se celebrará en la Fuenlonguilla el próximo 11 de julio a las once de la noche. Me enteré el otro día en el Central, en una visita relámpago a La Puebla:

Cante:

- Raúl Montesinos

- Nene de Santa Fé

- Marga de Jerez

- José Valencia

- Encarna Anillo

- Diego Clavel

Baile:

- Luis de Luis

- Rosario Toledo

No me he equivocado. Este año José Menese no canta en La Puebla. El cartel tiene muchas lecturas posibles. Yo le hago la mía personal y supongo que todos tenéis la vuestra.

Por otra parte también escuché que el recital de la noche previa a la Reunión se cambia al fin de semana anterior. Actuará la cantaora local Ana Ramírez, La Yiya.

Dos exposiciones

2009-04-07T11:13:00.003+02:00

El otro día fui a la inauguración de la exposición Prohibido el Cante, que estará en el Centro Andaluz de Arte Contemporáneo hasta agosto. Vamos, que hay tiempo para verla. La verdad es que no puedo decir si estuvo muy bien porque, como suele pasar en estas cosas, los amigos se te ponen delante de las fotos (como debe ser) y ya se te va la cabeza. Tendré que ir otro día para verla más despacio. Hay fotos de fotógrafos amigos como Pepe Lamarca, a quien el mundo de la fotografía debe una retrospectiva en condiciones; Ana Torralva o Paco Sánchez. Yo eché en falta obras de Aitor Lara, por ejemplo. Más teniendo en cuenta que había algunas muy cogidas por los pelos como la llegada de los Beatles a Barcelona con sombreros cordobeses en la cabeza (?). La expo está dispuesta en salas a ambos lados de un pasillo, y al final de todo había colgada una foto grande, grandísima, de Ruvén Afanador. Era un retrato de Falete. Grosera, fea, estridente... pero presidiendo de alguna manera toda la exposición a fuerza de metros cuadrados y de colocación preferente.
El monasterio de la Cartuja es un sitio al que no hace falta tener pretexto para ir. Lo recomiendo siempre a los amigos que se me aturullan en la barroca y muchas veces confusa ciudad de Sevilla. Como es un museo de arte contemporáneo casi nunca hay nadie o va muy poca gente. Menos aún se pasean por el huerto a espaldas del monasterio, donde casi no llega el ruido, donde se puede leer y pensar... si se quiere.

En Barcelona hay una exposición un poco más recóndita pero que también aconsejo a los flamencos. Es una especie de retrospectiva de un videoartista, Javier Codesal. Entre sus retratos en video tiene hecho uno a Maite Martín y otro a Menese. El del cantaor de la Puebla es estremecedor. En él hace unos cantes y recita un poema de Machado y otro de Blas de Otero... lo que realmente me impresionó sin embargo es ver la capacidad que tiene para desnudar su alma ante la cámara. Desatado, imprevisible, no tiene dobleces en la vida ni en el cante. Duele.

Adiós Chano

2009-04-06T09:49:00.008+02:00

Lo vi por primera vez cantando. En Paradas, el homenaje a mi tío Francisco, creo que era el año 1992. Allí contó aquello del farol fenicio encendío, y las cosas de Ezpeleta, alguna quizás de Pericón... allí cantó y me metió el veneno del compás. El compás a sangre y fuego por bulerías, ese gusto con las cantiñas, los tanguillos . Hace pocas semanas, sin embargo, a Perico de la Paula y a mí se nos ponía la carne de gallina acordándonos de unas seguiriyas que tiene grabadas.
Un día te lo encontrabas en la calle y te atrevías a pararlo, a entretenerlo, y él volvía a contarte más cosas (La diabeti, la perra Linda, los recuerdos de mi tío…), y te llamaba sobrino. Ya otras veces no me atrevía y simplemente lo veía andando por una cera. Siendo un viejecito anónimo para la mayoría de la gente que pasa por la calle. Y a mí dándome ganas de gritarle a esa gente: ¿Es que no lo veis? ¿No sabéis que es Chano Lobato, de Cádiz? Parece un viejecito desvalido pero cuando se sube a un escenario se transforma y se echa por encima toda la tradición cantaora y de la gracia como si fuera una capa. Y baila por bulerías, como está, porque es Chano el Grande.
La última vez que lo vi fue en su casa. Fuimos Rubén y yo (gracias, Rubén). Nos recibió con una bata de seda puesta y un puro apagado. El pelo todo echado para atrás. Parecía un dandy inglés. Nos sentamos en un saloncito que tiene en la entrada todo lleno de placas y trofeos. Muestras de cariño de peñas, ayuntamientos, familias y personas… Yo creo que lo pasó bien contando. No quiso cámara ni grabadora. Quería contarnos cosas. Y allí nos pasamos dos horas escuchando a un maestro de la palabra.
Este año van a nacer muchos niños. Desde el setenta y seis dicen que no nacían tantos. Me da pena que todos esos niños ya no van a sonreír sólo de ver salir al escenario a Chano Lobato. Ojalá el flamenco sea capaz de acoger otro artista con ese poder. El supremo poder de la gracia.

Entera de zurrapa de lomo y café con leche

2009-04-03T10:07:00.006+02:00

Me he desayunado dos entradas fantásticas en blogs amigos. El recuerdo del Cojo Peroche en el de la Porverita, impagable. Una broma de jóvenes flamencos, una guasa, dió luz a un cante de los que se llevaría uno metido en la cartera siempre para que lo escuchen los descreidos. La gracia metafísica, superlativa, gaditánica. Ole, viva Cai...
Después una entrevista de Alfredo Grimaldos a Antonio Mairena en Papeles flamencos. Yo ya la conocía, y no deja de tener ese discurso cansino del ideario ideológico-étnico de Mairena. Pero tiene un par de perlas, como el detalle de hablar de Morente como el que puede marcar la línea del flamenco del mañana. Hay muchos que critican a Mairena y se piensan que son muy modernos. Pero se han quedado atrás. A Mairena lo van a devolver al sitio que se merece los cantaores de mi generación y más jóvenes. El reto es rescatarlo de sus detractores y sobre todo de alguno de sus defensores. Ya lo veréis.

Puesto ya el pie en el estribo

2009-04-02T11:24:00.005+02:00

Ayer me llamó un amigo. Estaban ensayando precisamente la otra letra de Mariana de mi tío Francisco, allí donde dice:

"Cuándo llegará el momento
que las agüitas vuelvan a su cauce,
las calles con sus nombres,
ni santos, ni reyes, ni roques, ni frailes,
a la dina dana"

El cantaor quiso saber qué son los roques. Me pareció muy bien que lo preguntara. Me gusta que el que canta quiera saber qué está diciendo. Es lógico y sano para el cante.
Me sonaba la expresión "ni rey ni roque" pero en realidad no sabía de dónde. Debía ser antigua. El google me dió la solución como tantas veces:
"NI REY NI ROQUE Expresión utilizada para señalar que nadie, sea de la categoría que fuere, podrá realizar una determinada acción. "han salido contra los burladores los burlados a darse la batalla, sin poderlo remediar rey ni roque" (El Quijote, capítulo XXV, 2ª parte - Puri Torroba Carro - Talveila)"
Parece ser que el roque, además de la torre en el ajedrez, es una especie de carro de guerra con lanzas.
No sé si mi tío lo cogería del Quijote, de otra letra (que no conozco) o de algún romance más antiguo. Pero me viene al pelo para poner en mi blog una de las lecturas que más me han emocionado en los últimos días. Ya la conocía pero no la habría leído bien. El otro día me traspasó. Es la carta que Cervantes escribió al Conde de Lemos dos días antes de morir. Está en la dedicatoria del Persiles y tiene su correlato flamenco en el cante titulado "La última carta" del disco Morente sueña la Alhambra.

A DON PEDRO FERNÁNDEZ DE CASTRO,
Conde de Lemos, de Andrade, de Villalba;
Marqués de Sarriá, Gentilhombre de la Cámara de su Majestad,
Presidente del Consejo Supremo de Italia,
Comendador de la Encomienda de la Zarza,
de la Orden de Alcántara

Aquellas coplas antiguas, que fueron en su tiempo celebradas, que comienzan:

Puesto ya el pie en el estribo,

quisiera yo no vinieran tan a pelo en esta mi epístola, porque casi con las mismas palabras la puedo comenzar, diciendo:

Puesto ya el pie en el estribo,
con las ansias de la muerte,
gran señor, ésta te escribo.

Ayer me dieron la Estremaunción y hoy escribo ésta. El tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y, con todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir, y quisiera yo ponerle coto hasta besar los pies a Vuesa Excelencia; que podría ser fuese tanto el contento de ver a Vuesa Excelencia bueno en España, que me volviese a dar la vida. Pero si está decretado que la haya de perder, cúmplase la voluntad de los cielos, y por lo menos sepa Vuesa Excelencia este mi deseo, y sepa que tuvo en mí un tan aficionado criado de servirle que quiso pasar aun más allá de la muerte, mostrando su intención. Con todo esto, como en profecía me alegro de la llegada de Vuesa Excelencia, regocíjome de verle señalar con el dedo, y realégrome de que salieron verdaderas mis esperanzas, dilatadas en la fama de las bondades de Vuesa Excelencia. Todavía me quedan en el alma ciertas reliquias y asomos de las Semanas del jardín, y del famoso Bernardo. Si a dicha, por buena ventura mía, que ya no sería ventura, sino milagro, me diese el cielo vida, las verá, y con ellas fin de La Galatea, de quien sé está aficionado Vuesa Excelencia. Y, con estas obras, continuando mi deseo, guarde Dios a Vuesa Excelencia como puede. De Madrid, a diez y nueve de abril de mil y seiscientos y diez y seis años.

Sobre lo posible, lo improbable y las locuras verdaderas.

2009-04-01T17:05:00.008+02:00

Finalmente no pude ir a recoger el premio en la gala de deflamenco.com. Lo he sentido mucho porque me he perdido conocer en persona al hijo de Pericón. En algún sitio he dicho que hablar por teléfono con él es como hablar con el hijo de Sandokán, o con el de don Quijote… Se me hace tangible un héroe de mi adolescencia, de mi juventud y de ahora mismo.
Después de dos o tres días no muy animado hoy ya estoy contento. He quedado a tomar café con Ortiz Nuevo y hemos estado hablando de cosas… me ha contado la visita a Bilbao. Lo importante que es la labor que hacen allí los de BBK. Un auditorio lleno para escuchar una conversación entre Ortiz y Morente. Ellos no sabían que Morente iba a cantar pero cantó. Se hartó de cantar, me lo ha dicho José Luis y lo he leído después. Abro paréntesis. Ana, no me has dicho nada de que tenías una reseña del encuentro en Los caminos del cante, eso se avisa mujer. Cierro paréntesis. De ahí hemos pasado a hablar de otras cosas. Yo le he sacado la conversación de las bienales. Pienso que lo que él hizo con la bienal de Sevilla es un verdadero acto de heroísmo. Llevar el flamenco a los teatros, a los monumentos naturales de la ciudad. Proponer cosas nuevas y originales a los artistas. Hoy las bienales se nos venden como si continuaran siendo el no va más de la vanguardia y ahora, hoy, seguramente lo rompedor en una bienal sería que hubiera más cante. Recuperar el Hotel Triana, los recitales en la torre de don Fradrique, en plazas, en sitios emblemáticos. Pero más flamenco, no estrenos de ojaneta que son flor de un día. Parece como si ya se hubiera llegado a una meta. Todo el mundo a la Bienal. Esto es lo que hay. Venid a mí que yo os daré: Tú por pesado, tú porque eres bueno, tú porque me llenas el teatro. Ahora a venderla. Vámonos a Nueva York, a Japón, a Berlín… Que no. Vamos ahora a inventar más cosas. Vamos a proponerle espectáculos y retos a los artistas para que los estudien, para que investiguen, para que abran caminos. Es difícil. Ya lo sé. Yo estuve en una desde dentro. Es una oportunidad única de ver lo difícil que es. Hay que correr riesgos. Te dan palos seguro. Pero creo que, ya que te los van a dar igual, que te los den haciendo algo inolvidable: “Hagamos una iglesia que los que la vieren labrada nos tengan por locos”, como dijeron los sevillanos que empezaron la catedral. Así, pero con la bienal y los festivales.
Y después, viniendo para casa, sorteando las sillas de la carrera oficial en la Campana, he pensado: ¿Valientes? ¿Revolucionarios? Los de BBK en Bilbao, Los de el Dorado en Barcelona, Federico Vázquez en Cáceres, Félix Rodríguez en Zamora, mis amigos aficionados de Madrid… y al final me parece que en esos sitios me pasa como con el hijo de Pericón cuando lo escucho por teléfono. Que en la distancia, el flamenco se me hace real. Como es. O como debería ser.

A TORO PASAO. Acabo de estar en el blog de Triniá y tiene colgada la charla entre Ortiz y Morente. La estoy escuchando. ¡Muchas gracias!

Lo escuché (o lo soñé)...

2009-03-30T21:07:00.000+02:00

-¿Vienes esta noche a la peña a escuchar al cantaor X?
- No
- Pues que sepas que se ha llevado el primer premio en más de diez concursos de cante.
- ¿Te parece poca razón para no ir?

A vueltas con la Mariana

2009-03-28T10:48:00.004+01:00

Esta Mariana que he puesto en el post de abajo me servirá para explicar mejor lo que escribí hace poco tiempo sobre la necesidad de cantar la letra antes de escribirla. En un momento dado no importa tanto la métrica como las posibilidades fonéticas de lo que está escrito. Hay una referencia siempre, que suele ser una letra primigenia, tradicional; y sobre ella se crea la nueva para decir cosas distintas sobre unos cimientos seguros. En realidad yo pienso que toda manifestación artística debería siempre tener, de una u otra forma, un referente en el pasado. Mi tío José María tenía previsto hacer con el pintor Manuel Millares un “Manifiesto conservador”, que iba a ser el que liberaría a los artistas contemporáneos asumiendo por fin su vínculo con el pasado.
Uno de los artistas que mejor he entendido esta necesidad de vincularse con esa tradición es Israel Galván. Pedro G. Romero escribió en el programa de Tabula rasa:
“Uno baila sobre lo que han ido dejando sus predecesores. No son solamente importantes los mitos del núcleo familiar, las vinculaciones sanguinolentas o el solar patrio a la hora de hablar de tradición, el marco artístico que nos dejan los artistas que han hecho posible la forma flamenco nos condiciona grandemente y es, en ese marco, donde tiene que tener lugar el crimen, la necesaria traición de la tradición.”
En esa traición está el motor vital del flamenco.

Una vida en letras

2009-03-26T18:03:00.005+01:00

Anoto mis recuerdos del flamenco en las letras que siempre me han impresionado.

Lo primero mi tío Pepe cantando los campanilleros en navidades con la letra del tío Francisco:

Cuando estaba la virgen María
dorando la almendra y el ajonjolí,
para un dulce que al niño le hacía
en los tres añitos que había de cumplir.
Y sucedió así:
que al tocarlos sus divinas manos
endulzás quearon con sabor a anís.

Me acuerdo que un día llegué a casa de mi abuela. Mi tío estaba llorando. En la tele estaba el entierro de Camarón… El martinete abre el disco Autorretrato. Quizás el primero que escuché en cd. De las primeras cosas de flamenco que me llegaron de verdad.

Las doce acaban de dar
y en el reló de la audiencia,
pendiente de mi sentencia,
Dios mío qué pasará.
Y porque he nacío gitano
no creas que soy malo,
que habemos malos y buenos
y también somos cristianos.

El primer año de la universidad vivía en la calle Niebla de Sevilla. Por la mañana me iba andando a la facultad escuchando música. Un día metí en el walkman la cinta de Menese en el Olympia y cruzando el puente se me saltaron las lágrimas escuchando esto (me apunto que tengo que escribir sobre Menese):

Qué hermosa es la libertá
Y algunas veces cavilo,
que siendo cosa tan grande
esté pendiente de un hilo.

Yo no sé cuál será la letra de mi tío Francisco que más me gusta. Últimamente me he parado mucho en las que escribió para Miguel Vargas (escribir sobre Miguel Vargas), ahí está esa Mariana que ya es historia. No es sólo que sea muy bonita, que lo es, es que es una especie de romance, como una historia de amor contada entera en sus versos, como una copla de las buenas. Hay una estrofa espectacular que leída emociona y bien cantada estremece:

Que nuestro gusto se logre,
que el negro cielo se cuaje de estrellas,
serena,
sin luna,
y oscura,
la noche.

De Antonio Mairena hay varias que me conmueven. Tengo que elegir la toná de los pajaritos porque fue su despedida verdadera.

Y aquel que se va
va diciendo en el silencio
qué grande
qué grande
qué grande es la libertad.

Pondré por último algunas que también me han marcado en este poco tiempo (todavía me queda mucho que escuchar):

Negro del Puerto y mi tío Pepe:
«Mi madre me metió a monja

por reservarse mi dote.

Me cogieron entre cuatro

me metieron en un coche

me pasearon por pueblos

y a una y a dos a dos

me iba yo despidiendo

de las amigas que tengo.»

Pepe de la Matrona:
“En la Habana hice una muerte
la Puebla me sentenció,
la Habana dice que muera
la Puebla dice que no.”

El Gallina:
“Al pie de un árbol sin fruto
me puse a considerá,
qué pocos amigos tiene
el que no tiene qué da”

Pastora:
“A la sierra de Armenia
yo me quiero ir,
donde no hubieran moros ni cristianos
que sepan de mí”

Ya seguiré…

2009-03-24T08:46:00.004+01:00

Bueno, ya es oficial... gracias a los lectores de la revista digital deflamenco.com hemos obtenido el premio al mejor libro de 2008 con Las mil y una historias de Pericón de Cádiz. Estamos, claro, muy contentos. Seguramente iremos a Madrid Ortiz Nuevo y yo, así que esperamos encontrarnos con todos los amigos que podáis asomaros al teatro Lara el próximo martes día 31 de marzo. En la misma página podéis rellenar el formulario para reservar las invitaciones.
Felicidades al resto de premiados.

Algunas cosas que he leído

2009-03-21T18:01:00.008+01:00

Esa mancha cabezoncilla de ahí tiene la culpa de lo que estoy leyendo ahora. Más o menos hace diez semanas desde que me enteré que voy a ser padre, y en ese tiempo tengo que reconocer que me ha dado fuerte por una literatura que nunca pensé que yo leería. Va el listado de libros que han caído: Estoy embarazada ¿y ahora qué?, Un regalo para toda la vida, Duérmete niño, Quiéreme mucho, Nueve meses de espera, El club de las malas madres… además de todo lo que va cayendo en mis manos en internet y en revistas especializadas. Vamos, que estoy haciéndome un máster de paternidad. Yo sé que cuando llegue el momento todo esto que estoy leyendo será muy relativo. Pero ahora me entretienen y me ayudan a hacerme a la idea de lo que se nos va viniendo encima.
Pero no todo han sido estos libros, no os creáis… he leído otras cosas que enumeraré aquí. Unas valen más la pena que otras.
Watchmen: Si nunca has leído un comic serio y quieres probar, que sea éste.
Cine club: Una novela absurda de un padre que quiere llevar por el buen camino a su hijo poniéndole películas clásicas. A lo mejor es un libro que tendría que ir en el listado de más arriba porque cuando lo compré no pude dejar de imaginarme poniéndole a mi retoño/a por primera vez pelis como El libro de la Selva, Cantando bajo la lluvia o El padrino.

Memorias de ceniza, de Eva Díaz: Interesante novela histórica sobre la influencia del protestantismo en un grupo de intelectuales y monjes sevillanos en el siglo XVI. Lo compré en mi visita al monasterio de San Isidoro del Campo, en Santiponce. Detrás de la Sevilla turística y capillita de las guías hay otra Sevilla muy desconocida. Bueno, en realidad hay muchas Sevillas (Hay que hablar de eso, tomo nota)

Mendel el de los libros, de Stephan Zweig. Lo sé, otra vez Zweig. Pero es que no pude resistirme. Me costó nueve euros y tiene algo menos de sesenta páginas pero es una delicia. Un libro para leer en el autobús en un viaje corto. Me lo he bebido de un trago después de la bazofia de Cine Club.

Ya está... no es que esté muy orgulloso de mis lecturas pero es que me estaba pasando con tanto flamenco. A ver si en otro post cuento un poco más de ese viaje a Santiponce (ya sé que lo digo como si estuviera en la otra punta del mundo y está aquí al lado).

Algunas cosas que he visto.

2009-03-20T16:58:00.006+01:00

Soy una mina para los criticones. Cualquier aficionado “serio” que lea este blog pensará para sus adentros que mucha pintura, mucha poesía, muchos libros, pero de cante ná de ná… (estas cosas las pienso cuando me aburro y me pongo en los zapatos de otros).
Para que no se me mosquee nadie, voy a dar un repaso de las cosas que he visto estos últimos días. De todo hay comentarios más largos en las páginas de Tertulia Andaluza y Deflamenco.com, con los que colaboro y que son, además, buenos amigos. Aquí escribiré impresiones mucho más generales… para más honduras (o jonduras) véanse las páginas antes mencionadas.
3 de marzo, El Pele en el Teatro Central. Me hizo pensar mucho en la capacidad de algunos artistas para conectar rápidamente con el público. Al Pele le costó muchísimo establecer esa conexión. Conmigo no lo consiguió hasta la seguiriyas. Él trataba de darle a todo un aire de improvisación, como de encuentro casual. Al final he de decir que lo consiguió. Que puso al público en pie, aunque eso, en esta ciudad, a como se venden los aplausos por bulerías, no es decir mucho.
7 de marzo, Paraíso Perdido. Homenaje a Rafael Montesinos en el teatro Maestranza. Un homenaje a la poesía en el que Ortiz Nuevo ha trabajado con Esperanza Fernández, Diego Amador, Isabel Bayón, Jesús Méndez, Miguel Ángel Cortés, Alfredo Lagos y… no sé si se me olvida alguien… creo que no. Montesinos es poco conocido. Tiene poemas que son verdaderas letras. Se proyectaban en el fondo del escenario y entonces los artistas las cantaban. Eso creaba cierta desazón… (¿Cómo meterá este verso en la seguiriya? ¿Y esto en los tientos?), es casi como cuando escuchas un disco a la vez que lees las letras. Queda raro. A los artistas le faltó asimilar lo que estaban cantando. Pero la puesta en escena y la poesía fue fabulosa. He leído después cosas de Rafael Montesinos. Ha sido un descubrimiento. Gracias una vez más, José Luis. 10 de marzo, Canela de San Roque y Cancanilla de Marbella. Iba más a escuchar a Cancanilla y salí prendado de Canela. Me pasa con el de San Roque que algunas veces canta desatado. Me gustó muchísimo su disco de la sala el Juglar pero hasta el otro día nunca había tenido suerte las veces en que lo había visto en directo. Estuvo soberbio. La guitarra de Carrión… qué voy a decir que no sepan ya los que disfrutan de escuchar acompañar con tanto gusto. Cancanilla cantó bien. Pero yo lo he escuchado al Canca en reuniones y auditorios más reducidos cantar más a gustito. Fue un poco como lo del Pele. Le tocó romper el hielo y eso siempre cuesta en la gélida Sevilla (porque lo es, y ya hablaremos de eso).
11 de marzo, Teatro Lope de Vega, Gala entrega de los premios Giraldillos y homenaje a Mario Maya. Bueno, lo de los giraldillos un poco absurdo. Ya lo escribí en deflamenco y no voy a seguir criticando una cosa que yo creo que es más un acto de promoción y político. A mí me gustó bastante, sin embargo, el homenaje que hicieron a Mario Maya. Me ha sorprendido porque después he hablado con gente que me lo pone fatal. A ver, empezó a las once de la noche y terminó a la una de la madrugada ¿será eso? En mi reseña doy los detalles de las cosas que me gustaron especialmente. En realidad me parece que fue una cosa hecha con gusto y profesionalidad.

Letra para llevarme a una isla desierta

2009-03-17T17:36:00.005+01:00

Una solamente… una letra para cantarla bajito, para susurrarla, para gritarla, para pensarla. Una letra que diga todo o que no se sepa exactamente qué es lo que quiere decir.
Hay una letra de soleá que se canta en el aire de Mercé la Serneta. La conocéis:
Fui piedra, perdí mi centro,
y me arrojaron al mar;
y al cabo de tanto tiempo,
mi centro vine a encontrar.
Pienso mucho en esa letra. En lo que estremece y reconforta al mismo tiempo... me conmueve mucho y a la vez me resulta ajena, extraña. Como la relaciono con la Serneta y con la Niña de los Peines me la represento como parte de una experiencia femenina. Biografía jonda de una mujer en cuatro versos perfectos. El ensayo más corto del mundo.
Un día tengo que pensar (y luego escribir) sobre las piedras en el flamenco: Tiro piedras por las calles... Llorando estaban las piedras…
Ilustro este desvarío con un dibujo de Goya que no puedo explicar tampoco. Una maja de perfil escuchando la guitarra con los brazos cruzados. Pensando. Soñando despierta. Es Goya... no me atrevo entonces a interpretar qué puede estar creando esa mujer.

Petenera, petenera…

2009-03-12T20:29:00.009+01:00

Trasteando ayer por internet, di con este blog tan interesante que están escribiendo los alumnos del instituto El Alcaucil de Paterna de la Rivera sobre la petenera y todos sus misterios. Es verdaderamente útil y les felicito por e trabajo de recogida de documentación ya que está todo lo que prácticamente se haya podido decir y escribir sobre dicho cante hasta nuestros días.
Me interesa y me ha interesado siempre la petenera no sólo como cante en sí mismo, sino también la fuerza simbólica que tiene dentro de nuestra cultura, las ramificaciones sociales y psicológicas que encierra. Cada vez estoy más convencido de que su trasfondo conceptual y simbólico es mediterráneo, luego se carga de más sentido y cambia de nombre en América y vuelve otra vez a España donde se aflamenca en Cádiz (por fin un cante de ida y vuelta de verdad). Vamos a verlo muy brevemente en cada una de sus fases:
I. La perdición de los hombres.
La petenera no es más que el trasunto de la sirena, y sus orígenes simbólicos se ven muy claramente nada menos que en el acta fundacional de la poesía europea, La Odisea. En el siguiente pasaje Circe predice a Ulises su futuro inmediato:
"Primero llegarás a las Sirenas, las que hechizan a todos los hombres que se acercan a ellas. Quien acerca su nave sin saberlo y escucha la voz de las Sirenas ya nunca se verá rodeado de su esposa y tiernos hijos, llenos de alegría porque ha vuelto a casa…”
II. Música del folklore.
La base simbólica, el sentido, viaja de Europa a América. Allí se moldea la idea de la sirena-petenera. Se convierte en un ser mitológico que sobre el que se componen canciones. Las letras de la Petenera mexicana son ya las letras que nos llegarán nosotros y que se harán flamencas en Andalucía.
“Quien te puso petenera
no te supo poner nombre,
que debía haberte puesto
la perdición de los hombres”

Os invito a escuchar esta bonita versión del youtube.

III. Y la vuelta…
La petenera americana llega a España de nuevo en el siglo XIX. Aquí se hace flamenca manteniendo muchas estructuras musicales. Ni judía, ni árabe; americana y andaluza…
La siguiente noticia es del Diario Mercantil de Cádiz, con fecha 21 de diciembre de 1826, donde se anuncia el baile de la nueva petenera americana.
Luego el tiempo, los poetas, los escritores y el romanticismo que impregna todo el desarrollo del flamenco han puesto las leyendas, los misterios y las supersticiones. Todas con un fondo de verdad. La petenera es un cante al que los hombres tienen miedo porque representa un drama. El drama de perder la cabeza por amor, de perder el rumbo marcado, olvidarlo todo porque ella, la petenera, se cruce en tu camino y haga que pierdas todo lo que puedes tener. Un miedo atávico que narró Homero y que se expresa en las peteneras en nuestros días.
Seguiremos con el tema…

Pintar flamenco

2009-03-09T20:48:00.005+01:00

Nadie dijo que fuera fácil. No es lo mismo escribir poesía que hacer letras para cantarlas. Porque las letras del cante antes que escribirlas hay que cantarlas, y por eso y no otra cosa hasta entonces coplas no son…
Algo parecido pasa con la pintura del flamenco. Tiene tantas caras como pintores puedan acercarse a él. Yo creo que lo de menos es captar el instante y lo de más conseguir que ese instante tenga por fuerza que ser el gesto que resume todo lo que vino antes y lo que sucede después. Porque es más inmortal la mirada digna y pensativa de Silverio con las manos apoyadas en sus rodillas que el grito mudo que pudiese habernos quedado en una fotografía. “No los fotografíes cantando, que el cante no se ve”, le dijo mi tío Francisco a Pepe Lamarca…
Así nos va enseñando cosas del flamenco la pintura, y la fotografía, y hasta el cine (tengo en los tuétanos metidos los primeros planos de Carmen Amaya y no se me van). Nos enseña que la flamencura y la majestad pueden estar en el acto mismo de subir los brazos. Ni cuando están ya en lo alto, ni en la salía primera… en medio del gesto, entre la tierra y el cielo para siempre.

España, aparta de mí esos premios

2009-03-07T14:24:00.006+01:00

El título del post se lo he mangao al escritor Fernando Iwasaki, pero es que no me he podido resistir. Hoy todo el mundo habla de la devolución por parte de José Tomás y Paco Camino de la medalla de Bellas Artes tras haber sido concedida este año a Francisco Rivera Ordóñez. A algunos os parecerá una tontería. A mí me parece una noticia fascinante. Muchos se han tirado a degüello contra la acción de los dos toreros. Los tachan de soberbios, envidiosos, falsos, engreídos… pero yo creo que detrás de todo esto hay una dignidad estética, una responsabilidad artística, que muy pocos saben entender. Los toreros, los buenos toreros, son conscientes de que la tauromaquia es una manifestación artística sin parangón. Su función en la vida es convertir la lidia y muerte de un animal en una obra de arte. Que lo consigan es discutible, claro. Para algunos no tiene nada de artístico, para otros es ridículo, para muchos una carnicería… como dice Morante: “Mérito tienen todos los toreros; pero arte, no”. Lo que hay detrás de todo esto es una defensa con uñas y dientes de un arte que se siente amenazado constantemente. Un arte que necesita probar continuamente que lo es y aún así deja dudas. La situación no es extrapolable al mundo de los escritores, de los pintores o los arquitectos. Ellos seguirían con las medallas colgadas en sus despachos o estudios a pesar de que consideraran que sus sucesores no son merecedores de ese premio. Después he pensado en cantaores flamencos que podrían hacer lo mismo que los dos toreros. Se me vienen muchos nombres, algunos ya desaparecidos, otros muy cercanos… y pienso que en el fondo estas cosas sólo pasan en expresiones tan enraizadas en el romanticismo como el flamenco y el toreo. Por eso a lo mejor me gustan tanto.

Mi tío José (I)

2009-03-04T22:26:00.005+01:00

Apenas lo conocí. Fue mi padre el que me lo presentó cuando yo era chico. Me dijo que era una de las personas más buenas que había conocido. Eso me impactó y me hizo interesarme más por su vida... a partir de ahí vinieron todas las historias y todo lo que le he leído. Los que le conocieron (todos) guardan un recuerdo imborrable. Para mí significa mucho esta fotocopia de una autorización de pase de libro en la cárcel de Carabanchel firmada por el Capellán y el maestro (el cura y el barbero). Por mucho que escribiera hoy no lograría explicar todas las cosas que me sugiere. Es mucho más que una lima en un bocata de chorizo. Es la esperanza hecha libro... una victoria de la libertad

Cante triste en la muerte de Melchor de Marchena

2009-03-03T16:56:00.006+01:00

Es muy poco conocida la faceta poética de mi tío. Me refiero a la poesía muy mal llamada “culta”, no a la poesía escrita para ser cantada. Y sin embargo han quedado cosas que yo creo que se deberían recopilar en un libro algún día. En ello estamos. Seguiremos por ahora la búsqueda.
Esto lo escribió a la muerte del guitarrista Melchor de Marchena (1980) a quien él siempre admiró y respetó tanto.

I
Aquel día la tristeza se hizo gravedad plomiza
y alcanzó la mañana el punto del espasmo;
se nublaron de sombra los ojos de dos ángeles,
que en ese momento volaban por el arco de la Rosa.
Se rompió el equilibrio como se quiebra un grito
y el hilo que sostiene la angustia y el respiro
y se rompió el timbrado de la copa que sueña
con ser reflejo limpio de los inmensos mares.
Ya se acabó el delirio de la búsqueda eterna
del lugar donde el gozo se acerca a la congoja;
se acabaron los temples de las cuerdas que enlazan
el pulso del juicio y un tropel de locura.

II
La Petenera ha quedado completamente sola
y no volverá a posarse la tórtola en la mano;
será más dolorosos los ayes de los temples
y hará falta equilibrio para no desbocarse
al pensar que ha cegado el paso a lo inaudito
y al perder sin remedio la presencia dorada de tu apuesta figura.
Contigo se marcharon los siete avemarías
y la blasfemia hiriente que quema la garganta.
¡Cuántas veces tendremos por qué nombrar tu nombre
cuando falte un ejemplo de prudencia y orgullo!
te fuiste y te he llorado y volveré a llorarte
en el momento triste en el que un cante no encuentre tu respuesta.

III
La tierra está cansada del rizo de la prima,
del revuelo centrífugo sin posible reposo
de escalas parlanchinas girando en frenesíes
y falsetas teñidas de rubio rocanrrol.
Y es que ya la guitarra no tiene su redondez perfecta;
necesitamos de cientos de bordones,
resonantes cadencias en dolor sostenido
la continua aventura en riesgo y equilibrio
o la clara sonrisa de la falseta alada.
Para tocar la cima del pálpito y el éxtasis
unas brisas ocultas que irrumpan de repente,
o como torbellino, un vendaval de acorde para el escalofrío.

IV
Quien no alcance a soñar que vuelva a tu recuerdo
y te busque en la sombra que abriga el corazón;
te encontrará en el punto donde un ay rompe el aire
y son acordes limpios el llanto y el suspiro.
Allí la escala se abre en trescientos caminos
para tocar el pulso latente del silencio;
donde el sonido es largo como los horizontes
Y en el que desembocan los gritos de los perros,
el llanto de los niños y el trino de los pájaros,
y se funden en un ritmo perfecto de agonía.
Ese lugar exacto, como el ángulo recto,
que reservan a los dioses, a quien abarca el mar.

Francisco Moreno Galván

De gira con el poeta

2009-03-01T20:47:00.005+01:00

Ya hemos hecho unos cuantos bolos. Nos quedan la mitad chispa más o menos. Lo que estoy disfrutando. Lo que estoy aprendiendo.
Cómo las tira el poeta. Cómo es. Cómo disfruta con el Pericón que tiene tan dentro que se le sale cuando menos se le espera. Siempre me acuerdo de cien cosas que hubiera querido preguntarle cuando ya estoy en mi casa. Porque cuando estamos juntos las cosas pasan de una manera distinta. Lo escucho en una entrevista en Nuestro Flamenco y es el mismo. Lo veo en el escenario contando sus encuentros con Juan Martínez y es él. Se transfigura en Pericón y sigue siendo siempre el poeta. Lo vi de director de la Bienal de Málaga. La del siete magnífico. Y era José Luis Ortiz Nuevo. Así que todo lo que yo cuente es poco.
Empezamos en la Fnac de Sevilla con Bruce Springsteen a toda pastilla pero salió airoso. Al día siguiente fuimos a Mairena del Aljarafe y estuvo brillante, a gustísimo. En Cádiz perdimos una batalla con los carnavales pero no la guerra. Volveremos. Y nos queda Madrid… ésta la tenemos que llevar bien preparada porque allí estará Antonio Martínez, Pericón hijo, el que iba para torero y tenía corridas los días 30, 31, 32 y 33 del mes de junio. El que quiere que se haga una película del padre protagonizada por Rafael Álvarez el Brujo, “ese gran actor”. Esperaremos. A ver si nos sale el bolo bien. Y si puedo nos vamos mejor en coche en vez de en AVE. Así tardamos más pero disfrutamos (y aprendemos) más también…

(Por cierto que el día cinco de marzo será la actuación de Barcelona. Para no perdérsela es… pero qué os voy a contar)

“El mundo es mu grande y es mu chico”

2009-02-27T20:32:00.006+01:00

Hoy me he acordado de la Sallago. No sólo de ella sino de otros artistas que ya no se escuchan, o se escuchan menos de lo que se debería y que siguen ahí, esperando a los aficionados.
Recupero este texto que escribí para mis amigos de la Peña Amigos del Cante de Zamora. Tanto el blog como su página web son más que recomendables...

Encarnación Marín, La Sallago (o la Sayago), ha estado en Zamora... Esto es un lujo, no sólo para Zamora como tierra flamenca que se reivindica a sí misma cada día más, sino también para el mundo del flamenco en general, porque desgraciadamente pocos hay que se acuerden de figuras como Encarnación hoy en día. Ella canta una letra de su cosecha que dice:

“La casita que yo vivo
tiene mu grande la puerta
pero no sé lo que le pasa
que por ella nadie entra”

No se me ocurre forma más gráfica de definir la soledad de los artistas que, como la Sallago, siguen tirando para adelante a pesar del olvido de muchos de los que se tienen por flamencos.
En la entrevista que le hizo Félix Rodríguez esta mujer nacida en Sanlúcar de Barrameda allá por el año mil novecientos diecinueve, contaba anécdotas en torno a sus inicios como saetera... cuando vendía el pescao con un pregón inventado por ella... pero entre otras muchas perlas dejó una historia que es casi un cuento flamenco que no me resisto a transcribir:
Dice Encarnación que cuando tenía diecisiete años fue a Sevilla a visitar a unas primas. Sevilla estaba toda engalanada y llena de militares y ella se metió en lo que pensó que era una caseta de feria pero mucho más grande y bonita. El Hotel Alfonso XIII no es una caseta de feria... es un hotel de estilo neomudéjar proyectado por Aníbal González para la exposición de 1929. Encarnación paseaba por la calle y escuchó una guitarra... como no la detuvo nadie se metió hasta un salón donde estaban Antonio el bailarín, Manolo Caracol, Lola Flores, el guitarrista Niño Ricardo y unos pocos más artistas... ella no podía resistirse... ya estaba allí, había entrado como encantada por la guitarra así que se puso a bailar. En ese momento no le importó quien tenía delante, no le importó pensar en que su vestido y sus “babuchas” o alpargatas desentonaban con el lujo de los artistas consagrados que se divertían en aquella juerga. La Sallago bailó porque la música la atrapó desde la calle. Y Antonio el bailarín, sorprendido y azuzado por el atrevimiento de la niña, salió con ella a bailar sin importarle que en el hotel le llamaran la atención. Ese fue el final... siempre hay un “sieso” para aguar la fiesta. En aquel momento se deshizo el encantamiento y Encarnación se sorprendió a sí misma en un sitio que no era el suyo, delante de aquellos artistas a los que quizá había visto alguna vez en un teatro o en el cine... así que salió corriendo... detrás de sí escuchó una voz que la asustó aún más: “¡cogedla, no la dejéis escapar!”... y más corría la pobre pensando para sí misma “¿Pero por qué me persiguen? ¿Si yo no he robao ná? ¿Qué me van a hacer?” Y la alcanzaron los camareros, pero no para hacerle daño, sino para llevarla delante de los artistas que la acogieron como una más... y La Sallago ya no fue más a vender pescado de casa en casa... se quedó en Sevilla, en los Gallos, y ese día empezó su carrera profesional en el cante...
Así lo cuenta la Sallago, la Cenicienta del cante... cuyos zapatos de cristal fueron (¡flamenca!) unas bulerías bailadas con babuchas... y termina la historia con un suspiro y una frase digna quizás de Séneca, o de algún otro filósofo andaluz que tratase de desentrañar los misterios de la vida... “El mundo es mu grande y es mu chico”... Y eso es una verdad para hoy y para siempre.

Libro más libre que nunca…

2009-02-24T23:20:00.002+01:00

Lo compré en una librería de viejo. Ya no sé dónde. Estaba apilado y forrado con un papel marrón opaco. Nueva Antología Rota de León Felipe. Una segunda edición de la editorial Losada publicada en 1974. Impresiona el texto rojo sellado sobre el papel amarillento. Es un libro desvencijado pero orgulloso de su valor. De su supervivencia.
Ignoro qué aventuras, qué peligros habrá sorteado hasta llegar a mis estantes de poesía. En ellos junto a Bergamín, en el blog, sobre el recuerdo de Antonio Machado en Colliure.

Antonio Machado en Colliure

2009-02-22T21:23:00.002+01:00

Hoy hace setenta años que murió en Colliure Antonio Machado. La efeméride la recuerdo siempre porque es el día de mi cumpleaños. Hace poco, no recuerdo quién me preguntó que porqué no se había planteado volver a traer los restos de Machado de nuevo a Andalucía… tuve entonces tantas y tan buenas razones que se me atragantaron en la garganta y no pude razonárselas todas.
No me gustan los cementerios, y menos los que se visitan como parques temáticos. No le veo la gracia a quedarse uno como un pasmarote frente a una lápida de mármol con un nombre. Pero la tumba de Machado es distinta. Siempre que he ido me han coincidido los “días azules y el sol de mi infancia”. Ha sido, tan lejos, un reencuentro con partes de mi propia experiencia lectora. Y siempre, siempre, me he acordado de mi tío José María. De su lucha. De su condición machadiana. De su ejemplo. Y me he acordado de Baeza, del busto de Pablo Serrano, de Juan de Mairena. Y al final, leyendo su nombre en la tumba, me he vuelto a emocionar en el recuerdo de Ana Ruíz, la madre, que enferma y exhausta, hizo a pocos kilómetros de la frontera con Francia aquella pregunta estremecedora: ¿Llegaremos pronto a Sevilla?

Aitor Lara

2009-02-17T16:36:00.006+01:00

El otro día paseaba por la Avenida de la Constitución y cuando levanté la mirada a la altura del FNAC vi estas fotos de mi amigo Aitor Lara.
Aitor ha hecho un trabajo impresionante después de estar ocho ferias seguidas en la Maestranza. Se ha editado un libro con sus fotografías que todavía no se ha presentado. Esperemos que lo hagan pronto. Después he coincidido con él y me cuenta cómo hace para hacer esas fotos. Cómo ve lo que quiere fotografiar, cómo se pone nervioso, cómo se prepara y apunta sin que el retratado se de cuenta, o cómo le echa huevos para decirle que pose sin posar. Todo para que la foto quede como él quiere…

Tiene otros trabajos muy buenos. Hay también un libro que recopila las fotografías que hizo en un viaje a Uzbekistán. A mí me impresionan mucho sus fotos callejeras en México DF, Madrid, Barcelona y Sevilla. Como no puedo poner todas las que me gustan dejo el enlace a su web. Que lo disfruten.

Novedad Barataria: Cuentos rotos, de Carlos Herrero

2009-02-16T18:04:00.006+01:00

Autobiografía. Nací de una madre perfecta, en Madrid, nervioso y flaco, veinte días antes de que muriera Franco. Con nueve meses ya desayunaba doce galletas del príncipe, de esas dobles que tienen chocolate en el medio. Siempre fui muy tragón. Lo que he disfrutado yo en la vida comiendo, casi más que drogado. Me gusta todo, la tortilla, las lentejas. Mi abuela nos hacía cocido tres días por semana. Mi abuelo me enseñó a jugar al mus. Si hoy escribo es gracias a mi padre, también perfecto. Me enseñó a nadar y a patinar, a montar en bicicleta, a leer, a subir a una montaña y a esconderme en el pasillo. Siempre fue muy aficionado a la lectura y por las noches, de niño, me leía largas poesías. Aún me sé «La canción del pirata» de Espronceda de memoria. Mi padre también jugó conmigo todo lo que pudo.Yo fui el hijo mayor de mis padres pero no lo sigo siendo.Cuando tenía tres años, para que les dejara dormir (yo dormía seis horas al día aproximadamente), me apuntaron a un gimnasio del barrio. Allí pasé todas mis tardes hasta los trece años en que entré en el equipo nacional de gimnasia y comencé a entrenar también por las mañanas, de 7:30 a 9:30. Por las tardes entrenábamos de 17:00 a 20:30. Descansábamos sólo los jueves por la tarde y los domingos. No sé que pensar de aquella época. ¿Me engañaron? ¿Repetiría? Me gustaba dar saltos y volteretas pero éramos niños y estábamos en manos de unos desaprensivos. Fuimos doce engañados niños que comenzamos a trabajar muy pronto y por un sueldo escaso, nos pagaron los estudios. La educación de verdad la recibíamos en el gimnasio: madrugando y dando saltos, subiendo cuerdas, haciendo el pino, rompiéndonos los dedos y los codos, los meniscos, esforzándonos hasta el esguince y la tendinitis y entrenando, y entrenando. A la larga muchos nos operamos los hombros y la espalda. Pero no todo fueron desventajas: la educación de verdad la recibí en un gimnasio. También me hice con buenos amigos, a pesar de todo lo que he pasado yo después, aún conservo dos. Víctor Cano. Ortzi Acosta. A mi novia también la conocí gracias al deporte, a mi hermosísima Susana.
Aunque uno juegue cada semana, nadie cree, en realidad nadie, que le vaya a tocar la lotería. A mí me ocurrió una desgracia sin merecerlo. Cuando tenía veintiún años un virus me atacó la cadera derecha. Los doctores nunca supieron por qué: «a veces el motivo es una simple caries», me dijeron. «Un grano se te ha infectado.» Me operaron dos veces y me dijeron que había quedado todo muy bien (creo que lo dijeron para que no les denunciara porque el cirujano se equivocó la primera vez que entré a urgencias y me mandó a casa sin hacerme ninguna prueba diciendo que yo tenía un tirón. Yo volví a urgencias tres días más tarde y ya me operaron) así que traté de seguir entrenando: era mi profesión. Llevaba desde los trece años preparándome. Al año siguiente aún logré, aunque con mucho, mucho, mucho, mucho, mucho dolor, el segundo puesto en el campeonato de España. Al año siguiente me echaron del equipo nacional por enfermo. Yo tenía veintitrés años y me quitaron la beca. Nadie te ayuda cuando te echan de un equipo nacional (además yo quedé cojo para siempre, desde el día que me operaron nunca he podido sentarme sin dolor, caminar sin dolor o simplemente olvidarme de mi cadera en ningún momento). Fue entonces cuando comencé a escribir, por rabia, de dolor, para que nadie me engañara más.Y luego di tumbos, mentí, me drogué, dejé los estudios, sufrí, viví mal, perdí amigos. Porque un enfermo no cae bien. Porque no perdona lo que le ocurre, a los que no les ocurre. Porque es injusto que le ocurra a él. Y luego, poco a poco, cambié de actitud. También he mejorado mucho y ya estoy casi curado, mejor que nunca. Estar muy enfermo doce años me ha empujado a conocerme, y a escribir. ¿Qué otra cosa puede uno hacer todo el santo día? Y si yo muriera hoy afirmaría que he sido un hombre feliz. Y lo afirmaría sin un gramo de ironía. ¿Para qué quiero yo la ironía? He desarrollado muchos trucos: por la calle imagino que los edificios me ovacionan; según avanzo, me ven de lejos y me ovacionan. Sobre todo cuando voy con mi perro. Porque yo quiero a mi perro, soy muy feliz estando con él. Cuando huele las cosas, cuando caga, todo el rato. A base de hostias me he vuelto un sentimental. Tengo treinta y tres años y quiero a Susana. Y quiero a mis padres. Y quiero a mis hermanos y quiero a mis amigos. Lo que llevo peor son los absurdos trabajos.

Leer es viajar

2009-02-15T13:10:00.009+01:00

Los Arapiles

Creo que no disfrutaba tanto desde el Quijote. La verdad es que con Pérez Galdós tenía yo unos prejuicios extraños que no sé de qué me venían… me gustaba más por las referencias de las películas de Buñuel que de haberlo leído mucho. Pero sobre todo me aturullaban los Episodios Nacionales, que yo pensaba que serían un tostón histórico. Hileras de libros, como los vademécums en las consultas del especialista o los tomazos de leyes en los despachos de los notarios. Puras ganas de ocupar espacio en las estanterías de los que no leen.
Qué error. Qué buenos ratos he pasado con la primera serie de los Episodios. Galdós hace un recorrido no sólo por la historia del siglo XIX en España, sino por el carácter de sus gentes y los resquicios de sus ciudades. Algo así no lo leía yo desde el Quijote.
Recuerdo que cuando fui a Zamora con Federico Vázquez, viajero incansable que se conoce España de punta a rabo, me enseñó dos montículos al lado de la carretera y me dijo que aquellos eran los famosos Arapiles, de la batalla de Salamanca, una de las más definitivas en el agotamiento del ejército de Napoleón en España. No me parecieron nada del otro mundo en aquel momento pero las he recordado ahora, al terminar el último libro de la primera serie, después de acompañar a Gabriel de Araceli desde Trafalgar, al dos de mayo, pasando por Gerona, Bailén, Zaragoza, Cádiz y las guerrillas del Empecinado… ¡Qué viajes!

Tengo treinta y dos años y por suerte he superado mis absurdos prejuicios. El centenario del dos de mayo madrileño y otras cosas me han traído hasta estos libros que ya no se me escapan. Lo que me ha pasado me vuelve a poner en guardia contra nuestro sistema educativo. ¿Por qué ni mis maestros ni mis profesores me han hablado nunca de Galdós? ¿Hay alguna razón oculta o es simple desconocimiento? ¿Ignorancia? Me rebelo contra la insistente manía de bajar el listón en las lecturas que se sugieren a los niños en el instituto. Nosotros, por lo menos, tuvimos que leer el Quijote (rapidito), hoy ya basta con Me importa un comino el rey Pepino.

Recuerdo de Luis de la Pica

2009-02-12T19:00:00.005+01:00

Esta artículo lo escribí para mis amigos de la revista A compás de Morón de la Frontera. Hoy me he puesto a escuchar al Pica y he rebuscado a ver si lo encontraba. Aquí está. Se trata de una reseña del libro Luis de la Pica. El duende taciturno, de Alfredo Grimaldos.

Del jazmín a la aurora
hay tres cosas:
el geranio, el beso y la rosa.

Se le queda a uno una extraña sensación cuando termina de leer este libro sobre un artista, una persona, un personaje, una leyenda, como fue Luís de la Pica. Como en la letra de los caracoles “el conocimiento, la pasión no quita”, a este libro no le falta una cosa ni la otra. Por un lado va Grimaldos, sin que nos demos casi cuenta, tejiendo la vida del artista desde sus primeros años, desde sus rarezas, desde su forma de entender el mundo… pero por otra parte sus familiares y amigos van adornando por donde pasa la biografía con la sal de las anécdotas, de los recuerdos y las acciones imposibles.

¡Viva Terremoto y Paula!

Como un grito de guerra, como una seña de identidad, como una declaración de intenciones estética y vital… pero no sólo ellos, porque el libro rezuma de amor y pasión por Camarón, por Curro Romero, el tío Sordera, y los Zambos, Diego Rubichi, Moraito, José Mercé, el Mono, Alejandro Sanz, y por la madre (siempre, siempre la madre)… Se trata de una declaración de amor a Jerez (otra, y las que le debemos algunos) desde el autor del libro hasta sus promotores. Un Jerez que estaba ahí escondido en una persona que alternaba su profunda timidez, su ensimismamiento introvertido y bohemio; con momentos de expresividad genial en el cante, en el baile, y en la poesía del sentimiento mágico de la vida, que es un sentimiento que se expresa sobre el escenario a pequeños sorbos, sin grandes aspavientos, y que en el baile no necesita más que un par de losetas para manifestarse, y en el cante un puñado de palabras que se abren como un capote invisible ante el que nadie puede quedarse impasible.
Así era Luis de la Pica, para quien supo verlo, para quien lo comprendió y lo quiso. El libro se completa con una ilustrativa selección de letras flamencas, poemas entre el surrealismo más flamenco y el flamenco más impresionantemente imaginativo, y el inevitable compacto con los cantes de un verdadero cantaor de inspiración.
Es de agradecer la valentía, una vez más, de los responsables de la tienda madrileña “El Flamenco Vive”, siempre atentos a la verdadera demanda de los verdaderos aficionados, atinando siempre y escogiendo muy bien lo que graban, lo que editan, lo que venden…
Y, como no, debemos tener también un recuerdo para la página de internet Tristeyazul y su foro, punto de encuentro de grandes flamencos en la que se fraguó, a fuerza de ilusión y ganas, este magnífico proyecto editorial.

Pelando la cebolla

2009-02-11T09:41:00.002+01:00

Desde que empezó a gustarme el flamenco entendí que tendría que hacer un esfuerzo por quitarle un montón de elementos que se suponía que eran parte de él pero que en realidad, pensaba, eran sólo prejuicios, cosas que se habían tenido siempre por sustanciales y que no significaban nada. Por eso mismo he tenido que discutir con gente que sigue teniendo los mismos prejuicios para con el flamenco desde una posición de superioridad, como si tuviera que pagar una penitencia social, histórica o artística. Ahora, mientras más me gusta más disfruto de los prejuicios de los demás y de los míos propios. Porque me doy cuenta de que esos prejuicios son los que lo han ido conformando desde el principio dándole fuerza, sosteniéndolo, conformándolo. Al flamenco, como a la cebolla, sólo hay que quitarle las capas marrones de fuera. Todo lo demás se come.

Mi extraña manía de querer enderezarlo todo

2009-02-09T12:42:00.007+01:00

Pasó en nuestro viaje por Italia de este verano. Juro que no lo hice queriendo.

La esperanza es lo último que se pierde (en domingo)

2009-02-08T18:37:00.005+01:00

-Esa de negro que sonríe desde la pequeña ventana del tranvía se asemeja a Mme. Lamort -dijo.
-No es posible, pues en París no hay tranvías. Además, esa de negro del tranvía en nada se asemeja a Mme. Lamort. Todo lo contrario: es Mme. Lamort quien se asemeja a esa de negro. Resumiendo: no sólo no hay tranvías en París sino que nunca en mi vida he visto a Mme. Lamort, ni siquiera en retrato.
-Usted coincide conmigo -dijo-, porque tampoco yo conozco a Mme. Lamort.-¿Quién es usted?
-Deberíamos presentarnos.-Mme. Lamort -dijo-. ¨¿Y usted?
-Mme. Lamort.
-Su nombre no deja de recordarme algo -dijo.
-Trate de recordar antes de que llegue el tranvía.
-Pero si acaba de decir que no hay tranvías en París -dijo.
-No los había cuando lo dije, pero nunca se sabe que va a pasar.

-Entonces esperémoslo puesto que lo estamos esperando.

Alejandra Pizarnik

Espaguetis Antonio

2009-02-07T20:02:00.005+01:00

Esta no es una entrada dedicada a una receta de cocina… o por lo menos no es sólo eso. Para los ávidos recopiladores de nuevas experiencias culinarias vaya por delante la mejor preparación que he encontrado en la web.
Quizás les parezca raro pero lo que más me atrae de esta receta es que es un invento del bailarín Antonio Gades. O por lo menos eso es lo que me dijo Manel en Barcelona cuando la estaba preparando para cenar (que es cuando mejor sabe la pasta). Parece ser que era la especialidad del restaurante que Gades puso en Madrid hace años. A partir de entonces, no sé porqué, se me representa como la receta más flamenca que conozco. Más que los huevos fritos con patatas, más que un potaje, una caracolá, un gazpacho… Tanta ilusión me ha hecho que algunas veces pienso que a mi siempre pospuesto libro sobre la influencia del flamenco en otras manifestaciones artísticas me gustaría titularlo así: Espaguetis Antonio, por muy anti comercial que suene.
Esto me reafirma en una cita que yo a veces parafraseo del Juan de Mairena. Machado se refería a la poesía y yo me la traigo a nuestro terreno (va de memoria)…
El flamenco es algo que hacen los flamencos. Qué sea ese algo no debéis preguntárselo nunca a un flamenco pues no será el flamenco el que os lo conteste.

Miedo me da

2009-02-06T12:49:00.010+01:00

"Callarse un momento"

El año 2009 para el flamenco se inaugura con la presentación de actividades en torno a los centenarios de Antonio Mairena y Manolo Caracol. Siempre me resulta inquietante saber qué es lo que van a sacar de la chistera esta vez las administraciones, los políticos, los que mandan en el flamenco. Lo de Lorca fue (y sigue siendo) de auténtica pena. Lo de la Niña de los Peines pasó de acciones más o menos bienintencionadas a otras poco menos que bochornosas.
Lo que yo temo es que se empiecen a cocer los recordatorios sin ton ni son. Un libro absurdo por aquí, una recopilación de cantes sin criterio por allá. Para colmo leo en el Diario de Sevilla que habrá un “intento de retomar el célebre Concurso de Cante Jondo de 1922 de la granadina Plaza de los Aljibes de La Alhambra”. Pero ¿eso cómo es? ¿Volvemos a temer por la conservación del puro y verdadero cante jondo? ¿Quién es Falla? ¿Quién es Lorca? ¿Qué jurado que interprete el papel de Chacón y de la Niña de los Peines?
A través de la Diputación de Sevilla daré dos conferencias para hablar de lo que representaron estos artistas para el flamenco y para la cultura andaluza. Como siempre, trataré únicamente de contagiar al público que asista de la necesidad de escucharlos sin prejuicios ni dogmatismos. Me parece que ese es el mejor homenaje que se les puede hacer a ambos. Pienso que el legado de Mairena y Caracol es lo bastante sólido como para sobrevivir a este tipo de conmemoraciones. Esperemos que, después de este año, podamos seguir escuchando sus cantes sin tenernos que acordar del centenario.

Montaigne, de Stefan Zweig

2009-02-06T11:04:00.005+01:00

Quizá sea este el libro que más me impresionó el año pasado. No es una biografía al uso, no es un repaso por Los ensayos, no es un estudio erudito. Zweig escribió este libro en un momento terrible. Exiliado en Brasil, observando con desesperanza lo que estaba ocurriendo en Europa, cómo el fascismo ganaba la partida finalmente. Todo se venía abajo para él. Frente a esa losa moral puso la resistencia de Montaigne según sus recuerdos de Los ensayos, de la personalidad independiente y estudiosa que dedicó su vida a ser mejor persona. Es un libro que rebosa optimismo en la capacidad de los seres humanos de hacer cosas hermosas. En sus poco más de cien páginas hay un acto de fe en el hombre y en la intelectualidad tenida en cuenta como una medicina contra el fanatismo.
Finalmente la depresión y el dolor de ver que Europa dilapidaba en unos años la tradición luminosa de siglos pudo con todas la esperanzas y Stefan Zweig se suicidó antes de acabar de escribir esta obra impresionante.

Luis Cernuda. Años españoles (1902-1938), de Antonio Rivero Taravillo

2009-02-05T11:53:00.006+01:00

Reconozco que a veces me hastían esas biografías llenas de datos, contextualizaciones y suposiciones acerca de la vida de escritores. Soy, como mi madre, asiduo lector de autobiografías asumiendo de partida los peligros y las mentiras que éstas casi siempre conllevan. Y, con respecto a los biografiados, también siempre me he decantado por aquellos que, como suele decirse, pasaron por la vida sin dejar que la vida pasara por ellos: Aventureros, artistas combativos, apasionados, esquizofrénicos y locos de remate...
El libro de Taravillo repasa con rigor certero los años españoles de Luis Cernuda desde su nacimiento, en 1902, hasta el exilio en 1938. Su poesía está tan solo insinuada en todo el libro. Es su personalidad distante, su presencia callada y enigmática la que se nos va presentando a lo largo de todos sus años juveniles. Yo ya sabía que Cernuda era un sevillano singular. Yo diría que era quizás el poeta sevillano más profundo en cuanto que un odio virulento por la Sevilla rancia y chabacana no podía ocultar un amor apasionado por la Sevilla personal, interior, que magistralmente retrató en OCNOS. Transcurren las memorias con una elegancia sutilísima en la que se intercalan encuentros y desencuentros, la felicidad y la amargura, la amistad, el amor, y un sentimiento de soledad profunda, íntima, que quizás no le abandonó nunca... El autor de las memorias sabe que en la vida del poeta, tan importantes son las relaciones con otros artistas de su generación como Juan Ramón, Pedro Salinas o García Lorca... como su encuentro con el mar de Málaga, o las evocaciones de la casa en la calle del Aire, o las experiencias en los viajes junto a las Misiones Pedagógicas, que tanto influirían en su toma de conciencia ideológica.
Cernuda no ha sido nunca un poeta olvidado ni menospreciado. Ha sido, quizá más, un poeta al que la gente ha admirado desde la distancia, desde un respeto que impone él mismo y que, ahora comprendemos, no era sino una especie de escudo íntimo fácilmente salvable.

Perfil morisco

2009-02-04T22:39:00.004+01:00

Tampoco hace tanto que fui por última vez. El sábado pasado. Está aquí mismo, a setenta kilómetros mal contados. La Puebla de Cazalla.
En el año 1995 decidí que cuando me preguntaran de dónde era iba a decir que de la Puebla. Antes decía que de Sevilla, o explicaba que nací en la capital y con ocho o nueve años mi familia se vino al pueblo de sus padres. Me acuerdo que fue en el noventa y cinco porque es cuando me vine a estudiar la carrera.
Y lo sigo diciendo. De la Puebla.

Colores, de Remy de Gourmont

2009-02-03T17:16:00.005+01:00

Carmen Contreras, de La Puebla, me descubrió Colores; pero gracias a Periférica yo ya conocía a Remy de Gourmont. Carola andaba detrás de hacer un libro así, donde el color fuese protagonista y al que ella y Joan pudieran dedicar todos sus esfuerzos en la maqueta. Hablamos de hacer este libro en la caseta de Contexto, en la pasada Feria del libro de Madrid, hace bien poco tiempo en realidad.
Ahora tengo el libro en las manos. Los poemas en prosa de Remy de Gourmont tienen mucha más fuerza detrás de cada cuadro de Odilon Redon. Parece que estuvieran predestinados. O que se hubiesen creado para estar juntos.
Pongo este libro junto al Pericón porque pienso que se abren buenos tiempos para la lírica.

De gira con Pericón.

2009-02-02T17:39:00.002+01:00

Yo llegué a Pericón por Chano Lobato. Claro. Actuó el de Cádiz en Paradas en el homenaje a mi tío Francisco y contó aquello del farol fenicio encendío, y lo del origen del tirititrán de Ezpeleta… y no sé si alguien me dijo que esas cosas tenían una continuación (o más bien un precedente) en Pericón, pero finalmente llegué atando cabos a aquel libro cuadrado y azul de Ediciones Demófilo en su colección (qué nombre más bonito) ¿Llegaremos pronto a Sevilla?

Han pasado casi veinte años y de alguna manera me siento parte de esas mil y una historias gracias a la reedición que hemos hecho en Barataria, en La Puebla, de este libro imprescindible. Las historias de Pericón son una invitación al optimismo, a la alegría, aunque en el fondo lata siempre una tragedia pertinaz, atávica, la otra cara de la moneda de lo gaditánico. Reserva natural de la humanidad por siempre jamás, amén.
El jueves empezamos la gira con Pericón. Con su esperanza, con sus cosas, con la canina acechando siempre. Nos echamos a la espalda una tradición inolvidable. Nos metemos en el pellejo de Macandé, de Capinetti, de Ezpeleta, el Mellizo, La Zubiela… nos vamos detrás de ellos en busca de la alegría en los tiempos en los que la cosa se está volviendo a poner “mu mala”.
Pongo las fechas y los lugares. Tengo ganas de hablar con los que acaban de descubrir el libro y con los que ansiaban tanto como yo volver a leerlo.

Sevilla, 5 de febrero a las 20:00 hs. Fórum de FNAC.
Mairena del aljarafe, 6 de febrero a las 20:00 hs. Ateneo de Mairena
Cádiz, 13 de febrero a las 20:00 hs. Centro Flamenco de la Merced.
Madrid, 23 de febrero a las 21:30 hs. Sala El Juglar.
Barcelona, 5 de marzo (hora y sitio por confirmar).

Se abre el telón y se ve...

2009-02-02T15:11:00.001+01:00

Silverio Franconetti, de Francisco Moreno Galván

Aquí empieza…
Con Silverio, el de Lorca:

“Entre italiano y flamenco
¿Cómo cantaría aquél Silverio?”

El misterioso Silverio de los pies grandes. La brújula del cante flamenco. El asesino de la pureza del Cante Jondo (¿el que lo mató o el que lo inventó?). El viajero, el hijo pródigo, el picaor, el soldado, el amigo de los gitanos, el traidor… entre Alcalá, Sevilla y Morón… entre Cuba, Argentina y Uruguay…
Silverio es un punto de referencia que no señala a ninguna parte porque señala a todos los lugares. Como el flamenco mismo.
Y su café es el punto de encuentro de los flamencos perdidos que vinieron a encontrarse para ser parte de algo nuevo. A la vanguardia. Se abre el café de Silverio. Un lugar flamenco para hablar de libros y de cuadros, de calles y de gente. Como el flamenco. También.